时间他“发现”了现代的祸根。它由科技作家约翰·格鲁伯 (John Gruber) 在五月份创造，被定义为“由网站或应用程序呈现的模式面板、弹出窗口或幕布，故意掩盖其自身内容以使用户感到沮丧。”本质上，您必须点击才能阅读您想阅读的内容（或更常见的是，内容）。这是“接受 Cookie”框，“允许通知？”框、“使用 Google 登录”框、弹出视频框等。
我们不要自欺欺人地认为 2026 年将是科技领域唯一可怕的事情。然而，到目前为止，我们还没有描述它们的词汇，所以这里有一些建议。
人工智能喇叭
互联网最糟糕的部分是，现在不可能逃避人工智能功能，因为它们都已经被植入了。谷歌在你得到搜索结果之前会给你一个人工智能概述。 Instagram 可以创建人工智能图像。 Spotify 有一个 AI DJ，可以出于某种原因在歌曲之间进行对话。这些都没有用。我的汽车刚刚从 Google Assistant（“当然，导航到肯德基”）切换到 Google Gemini（“好吧，太棒了。我注意到距离您 100 英里以内的几个地点都有字母“K”、“F”和“C”。只需向我提供一些有关您要去哪里的信息，我会直接为您导航”）。闭嘴你这个随地吐痰的傻瓜，把我的鸡给我。
捕获
你认为作为一个物种，我们集体花了多少时间试图让机器人相信我们不是机器人？到现在为止，我们一定已经浪费了数千年的时间假装在某人前花园的验证码网格中点击自行车的所有各个部分，或者将拼图游戏滑入完美的像素化洞中，或者点击一个写着“我不是机器人”的框，就好像互联网突然发明了一种荣誉系统一样。听着，如果我们要假装成机器人，那就用老式的方法吧，用锡纸盖住自己，然后“嘟嘟”地进入敌人的卫星巢穴。
停止侮辱
到 2026 年，只需单击一下鼠标即可取消不需要的订阅。然而，情况往往并非如此。如果一切顺利，公司会让你点击一系列非常绝望的页面，因为他们恳求你不要取消（暂停？折扣？拜托，我们爱你！）。但有时——美国媒体公司因此而臭名昭著——你被迫打电话给另一个人来取消。可耻。
车在移动
在具有前瞻性的自由市场经济中，消费者在完成购买之前拥有撤回权。也许，您被某个促销网站吸引，很想将昂贵的瑜伽垫添加到您的购物车中。但你又明白了——我没有 140 英镑的闲钱！我什至不会做瑜伽！ -然后惊恐地扔掉你的手机。唉，你的痛苦才刚刚开始。现在，您至少会收到一个急需您的钱的卖家发来的至少一周的电子邮件。第一个说：“哎呀！你不小心把东西落在篮子里了！”第二个说：“别忘了你最喜欢的瑜伽垫！”然后：“请买吧！我还有孩子要养！”然后：“你为什么恨我？”浏览在线产品就像试图与有需要的伴侣分手一样。
聊天阿谀奉承
这是巨大的，因为它会对现实世界产生影响。大语言模型的商业模式是保留，它们通过同意用户所说的几乎所有内容来实现这一点。它让用户感觉很特别，但也可能适得其反——ChatGPT 混淆了我的两个提示，并告诉我用火腿糖霜装饰蛋糕是“非常规的，但可能很美味”。
精品店
有时，在线聊天是解决客户服务纠纷的最简单方法。毕竟，如果您拨打电话，您会得到相同的结果，而不是搁置几个小时。但现在这些相互作用充满了不确定性。也就是说，您是在与人交谈还是与机器人交谈？这是一种全新的社交礼仪，我们还没有学会如何驾驭。如果我们正在与一个人交谈，那么尝试在人的层面上进行联系是有意义的。但对于机器人来说，所有的细节都是不必要的。人类迫切需要两者之间达成一致的声音，我们保持礼貌但不屑一顾。
喋喋不休
我不想在这里谈得太私人，但我的一位家庭成员最近病得很重。一家人聚在一起商量如果再南下怎么办，并想出了买一个报警挂件的想法，以便在有人摔倒时发出警报。谈话继续进行，但没有任何结果，但从那一刻起，我收到的每一个 Facebook 广告都是关于防坠落吊坠的。为什么会发生这种情况？我们的设备是否总是监听我们所说的一切？如果是这样，为什么？机器人在做什么？
登录疯狂
密码通常很烦人。让您的手机为您建议一个“强密码”，您的笔记本电脑将不会记住它，因为您徒劳地尝试回忆一串“&”和分号。更糟糕的是，网站不会告诉您其密码要求（大写字母、数字、特殊字符），直到您尝试失败为止。如果需要数字或大写字母，请提前告诉我们。更好的是，具体一点，告诉我们这是我们将用于除末尾有感叹号之外的所有内容的密码。
帽贝清单
有时加入公司邮件列表是非常有意义的。如果您去年购买母亲节礼物的网站向您发送一封电子邮件，提醒您今年母亲节即将到来，那么这就是一项有用的服务。当您进行大量购买后发生这种情况时，它就没那么有用了。系统会发送一封电子邮件，内容为：“感谢您三周前购买了一张新沙发。” “想再买一件吗？我们有促销活动！”显然，您不想要沙发，因为您刚买了一张，并且您不想为了家具仓库的利润而将它们堆放在房子周围。每周获取您购买过的每件产品的电子邮件。
帕克洁具
曾几何时，停车非常简单。你停车，步行一米，扔几个硬币，然后开始你的一天。然而现在，您经常必须在应用程序中注册您的停车时间。即使你没有现金，全国各地都有随机竞争的停车应用程序，这也很有用。您可能已经下载了 RingGo，但如果您最终进入 PayByPhone 停车场，则毫无意义，因为需要花费大量时间掏出手机、查找信号、查找应用程序、下载应用程序、注册您的汽车并输入付款方式，最后付款。政客们，解决这个问题吧。
堵门
从环境角度来看，火车票的消失是一件好事，因为它们每年都会产生大量不可回收的废物。然而，从时间管理的角度来看，这很糟糕。因为现在，每当你接近检票口时，你几乎总会被困在某人身后，他们疯狂地试图在他们尚未使用的手机上找出二维码门票或面部识别支付方式。
袋重力
没有比抱怨自助结账机更能显得过时的了，因为它们已经存在了 20 多年。然而，显而易见的是，他们并不急于改进它们。如果你买的东西很轻，比如生日贺卡，你通常需要把它扔到装袋区才能被识别。稍微超重的烘焙食品会让机器陷入歇斯底里的自我怀疑。你仍然无法购买 CalPoll，除非迫使销售助理叹息，按下一个按钮，上面写着“就像购物者看起来一样古董”。显然，这些机器将继续存在。要求他们少一点垃圾是不是太过分了？
包裹正在直播
在线订购包裹所带来的帮助显然是不必要的。您可能会收到通知您该过程中每个步骤的消息。正式地你可以说“我们已经收到你的订单了！”电子邮件，“您的订单正在处理中！”电子邮件，“您的订单已到达我们的网络！”电子邮件：“您的订单正在通过我们的网络处理！”电子邮件和“您的订单将于今天交付！”电子邮件。非正式地，您可以说“我们尝试交付！”您还将收到电子邮件（以及您家附近的集装箱一角的照片），以及一封告诉您从 20 分钟外的仓库取货的电子邮件。
插座繁荣
我已经尽力不让我的孩子们对暗淡的玫瑰色痴迷感到厌烦，但我却被迫陷入其中。每当我买任何新的电子设备时，我都会当着他们的面打开包装，深深地叹口气说：“在我那个时代，这些都是带有插头的。” “真正的插头，爸爸，一个末端带有 USB 适配器的三针插头，您可以直接插入插座，而无需在房子里到处寻找？”他们睁大眼睛不可置信地回答。 “是的，孩子们，”我说。 “过去是一个神奇的世界。”
薛定谔的Wi-Fi
你在火车上。你还有一些工作要做。幸运的是，火车上有无线网络，所以你只需连接到网络并等待即可。等待。等待。它表示您已连接，但没有任何迹象表明您的设备知道互联网是什么。在混乱的情况下，您一次又一次地刷新页面。您连接的 WiFi 信号可能在功能上无用，或者您的设备对您撒谎。这是每个试图在英国火车上使用互联网的人的斗争。 Wifi 同时存在和不存在。没有人知道为什么。
法玛尼西亚
当它起作用时，自动填充功能可以让您在每次进行交易时无需输入详细信息。但有时不是。我不知道为什么，但 Google Chrome 一直坚持认为我的家庭住址是《超市杂志》的注册办公室，几年前我在那里做过一些自由职业。没有明显的方法可以改变它，而且变得非常不方便，以至于我产生了去Deliveroo节省时间的想法。
行李
毫不夸张地说，这可能是现代社会中最糟糕的事情：购买产品并意识到您需要付费订阅才能使用它。需要可视门铃吗？每月将有五千。健身追踪器？每月 30 英镑。想在家里用您购买的墨水在您购买的打印机上打印东西吗？每个月至少五千。想玩你用 500 英镑购买的 70 英镑在线游戏吗？由于某种原因，每月 7 英镑。如今购买任何东西都像是与世界上最糟糕的公司签订了黑手党保护计划。天哪，我讨厌它。
