五月份，当塞缪尔·冈萨雷斯·特罗内斯被诊断出患有抑郁症和精神分裂症时，他开始去看治疗师并服用药物，他希望这些药物最终能够平息经常驱使他报警求助的黑暗想法。
一个月后，他 54 岁的母亲米勒娃·特罗内斯·多明计斯 (Minerva Terones Dominguez) 在前往圣贝纳迪诺一家杂货店的途中下车时，被移民官员因非法入境而逮捕。家人说，塞缪尔在被监禁期间变得越来越沮丧。
为了支付移民律师的费用，他的兄弟姐妹和父亲加班。但由于塞缪尔的病情意味着他无法保住一份稳定的工作，他越来越多的时间独自呆在里亚托的家里。
“当他有这些不好的想法时，我妈妈会照顾他，”他 32 岁的姐姐萨里·冈萨雷斯 (Sari Gonzalez) 说。“每个人都会去上班或上学，所以我妈妈是唯一一个让他平静下来的人，她说，‘你的兄弟姐妹一会儿就到了，稍等一下。’”
律师阿图罗·布尔加 (Arturo Burga) 找到了一种方法，将米勒娃从拘留中释放出来，并允许她永久留在美国。被称为放弃驱逐的法律途径是证明他的驱逐会给美国公民塞缪尔造成极大的困难。
他们永远无法提交论文。
塞缪尔·冈萨雷斯·特罗内斯，21 岁。
（冈萨雷斯家族）
8 月 12 日凌晨 3 点 55 分，圣贝纳迪诺警方在铁路道口采取行动。根据圣贝纳迪诺县验尸官发布的新闻稿，塞缪尔在现场被宣布死亡。那年他21岁。
塞缪尔在她去世前写了一封信，讲述了她母亲被拘留的情况，其中一部分与《泰晤士报》分享。他说，当他被移民和海关执法局带走时，他感觉自己会碰上“墙角”。
“对带走我妈妈的 ICE 特工：我希望这是值得的，”塞缪尔写道。 “我再也无法忍受这个世界上的不公平了。”
自杀预防和危机咨询资源
如果您或您认识的人正在与自杀念头作斗争，请寻求专业帮助或致电 988。全国范围内的三号心理健康危机热线将为致电者与训练有素的心理健康咨询师联系。或者在美国和加拿大发送短信“HOME”至 741741 以拨打危机短信热线。
自杀的动机往往复杂且未知，目前还不清楚特朗普政府激进的移民政策如何促使移民或家庭成员自残。但移民倡导者表示，他们听说过此类死亡事件。
这个月，一 20岁海地男子 在俄亥俄州斯普林菲尔德，特朗普政府结束了他的临时保护状态，ICE 为他安装了脚踝监视器后，他走进了迎面而来的车流。
在五月， 美联社发现 自特朗普总统上任以来，至少有 10 名囚犯自杀身亡，超过了监狱人口的增长速度。
ICE 没有回应置评请求。
塞缪尔的家人形容他是七个兄弟姐妹中第二小的孩子，他是一个充满爱心和慷慨的人，总是能很快地笑出自己最好的一面，喜欢巧克力贝壳和电子游戏，并梦想成为一名平面设计师。
她保持着黑暗的审美观，嘴唇穿孔，指甲经常涂成黑色或红色。但萨里说，她也有轻松的一面，装饰在她卧室墙壁上的汉娜·蒙塔娜贴纸就证明了这一点。
当兄弟姐妹还小的时候，他们会一起努力并互相挑战，看看他们能做多少个引体向上。他们喜欢在滑板公园闲逛，当他引导莎莉的小狗Polar沿着滑板滑下轨道时，他们会开怀大笑。
他的心理健康问题始于 2021 年，当时他还是卡洪高中 (Cajon High School) 的新生。萨里说，他逐渐失去了对健身房和其他一切的热情。
塞缪尔·冈萨雷斯·特罗内斯 (Samuel Gonzalez Terrones) 的未注明日期的照片。
（冈萨雷斯家族）
萨里说，她和她的兄弟姐妹在帮助塞缪尔度过困境的过程中扮演了不同的角色。他和他的妹妹玩电子游戏。纱丽向她诉说着成年的事。他们的哥哥会带他去教堂。天气好的时候，他们的父亲会带他去做园林绿化工作。
“他真的很努力让自己变得更好，”她说。 “他坚持了很长时间，我为他如此坚强感到自豪。”
米勒娃被捕当天，塞缪尔和萨里在家。
根据联邦法院提交的一份寻求 ICE 释放 Minerva 的文件，联邦特工拦住了她，称她“看起来像他们正在寻找的人”，并在搜查她的物品时发现她的 EBT 卡时嘲笑了她。
据她的律师称，米勒娃在美国生活了 33 年，从未被捕或被定罪，也从未进入驱逐程序。
萨里说，一名 ICE 特工打电话给她，告诉她有一个小时的时间从该机构的当地办事处领取她母亲的物品，并在 ICE 将她送往拘留中心之前告别。
塞缪尔很无助。 “我从来没有见过她哭成这样，”萨里说。
莎莉在一家塑料工厂加班，担任机器操作员。周日，这是她每周唯一的休息日，她会带塞缪尔和他们的妹妹去阿德兰托 ICE 处理中心看望他们的母亲。在不堵车的情况下，车程为 45 分钟，但他们总是提前三个小时到达，加入等候名单上的其他家庭去看望亲人。
在去设施的路上，塞缪尔显然很高兴。但萨里说，在回家的路上，每个人都会哭。
朋友和亲戚参加塞缪尔·冈萨雷斯·特罗内斯的墓地葬礼。
（吉娜·法拉齐/洛杉矶时报）
额外的法律代理费用让这个家庭为账单和食物而苦苦挣扎。晚上，塞缪尔停止与兄弟姐妹共度时光，回到了自己的卧室。
布尔加律师通过电子邮件向 ICE 通报了塞缪尔的死讯，并请求出于人道主义理由紧急释放米勒娃。他说，ICE 驱逐官员的语气比平常更柔和，向家人表示哀悼。
“我们的办公室被毁了，”该律师事务所的执行董事安布尔·布尔加（Amber Burga）说。 “我心想，有人自杀是为了同情他们。”
莎莉等了两周才告诉米勒娃。他等待的部分原因是他的母亲即将举行法庭听证会，他不想让悲伤笼罩他的思绪。
萨莉有 10 分钟的时间在探视室通知她的母亲塞缪尔的死讯。
“只有我、我的姨妈和警察在看着，”她说。 “当我告诉他们时，他们不让我在妈妈哭泣时拥抱她。他们告诉我，‘你不能拥抱她。你不能碰她。’
三天后，即 8 月 31 日，一名不知道塞缪尔死亡消息的联邦法官发布命令，批准他释放他的请求，称他被非法拘留“完全是由于国土安全部的错误”。
美国地区法官布赖安娜·富勒·米尔切夫 (Briana Fuller Mirchef) 在裁决中写道，当米勒娃 (Minerva) 被拘留时，另一位联邦法官 已经被宣布为非法 国土安全部要求强制拘留那些像他一样非法进入美国的人。
米勒娃在没有逮捕令的情况下被捕，移民法官尚未确定她是否有潜逃风险或对公众构成危险。
在谈到密涅瓦和类似案件时，米尔切夫写道：“成百上千的人在没有经过应有的正当程序的情况下被拘留。”
法庭记录显示，联邦政府律师辩称，米勒娃可以等到她被拘留六个月，届时她将有权参加保释听证会。米尔切夫也不同意这个建议。
他写道：“法院建议将他再还押四个月，这实在是太残忍了。”
米勒娃仍在进行驱逐程序。没有塞缪尔，他就不再符合律师为案件建立的法律途径。萨里说，他现在正在考虑加入美国陆军，以获得为入伍军人的无证父母提供的移民福利。
一家人开始了 筹款活动 支付塞缪尔的丧葬费用。
塞缪尔的父母、兄弟姐妹以及其他数十名家庭成员和朋友于9月22日中午抵达里亚托公园公墓将他埋葬。每人都有一朵白色的长茎玫瑰。
莎丽哭了。米勒娃低头看着装着她最小儿子的黑色棺材，这个儿子是个爱她家人的傻瓜，在他们被拘留期间渴望得到她的支持。
《泰晤士报》特约摄影师吉娜·法拉齐 (Gina Ferrazzi) 对本报道做出了贡献。
