KFAR CHOUBA，黎巴嫩 — 恐懼依然存在，但到了晚上更嚴重。
就在此時，駐紮在距離公路數百公尺處的以色列軍隊進入這個距離黎巴嫩與以色列邊境不到一公里的山村，隨意搜查房屋並逮捕居民。
「夜幕降臨時，恐怖就開始了，」退休警察兼市議員瓦利德·納賽爾 (Walid Nasser) 說。
他站起來，指著窗外隱藏在卡法喬巴上方山脈周圍的灰色雲層中的地方。
「如果沒有霧，我們就會看到以色列人在那裡，」他說。 “他們一直在看著我們……你一直在想，’現在他們要敲門了，現在他們要闖進房子了。’”
侯賽因·阿卜杜勒·阿爾也有同樣的擔憂。他的房子位於卡法喬巴東部邊緣，是距離以色列陣地最近的房子之一。阿卜杜勒-阿爾說，最近幾天，他們搜查了他家附近的三棟房子，迫使房主離開。留在附近的最後居民是阿卜杜勒·阿爾、他的妻子、他們的兩隻貓以及他們餵養的被遺棄的狗。
2025 年 9 月 20 日，黎巴嫩南部的卡法喬巴 (Kfar Chouba) 看到以色列空襲造成的破壞。
（莉亞湯瑪斯/漢斯盧卡斯/法新社/蓋蒂圖片社）
「我現在的夢想是完全臣服於睡眠，放鬆並在晚上安穩地入睡，」阿卜杜勒-阿爾說。
自從上個月美國和以色列對伊朗發動戰爭引發黎巴嫩什葉派激進組織真主黨與以色列之間的戰鬥加劇以來，卡法喬巴的生活就是如此。
72 歲的退休社會學教授阿卜杜勒-阿爾 (Abdul-Aal) 臉上掛著慈祥的微笑，他將以色列軍隊周圍居民的行為比作一個懶惰的學生，希望自己在課堂上不被點名。
「你試圖讓自己變小，以避免老師的目光。我們做同樣的事情：待在裡面，遠離窗戶，這樣以色列人就不會朝我們走來，」他說。
「他們到達我們社區的那天晚上，我們屏住呼吸三個小時一動不動，」阿卜杜勒·阿爾的妻子阿法夫·阿瓦達 (Afaf Awadhah) 說。
每天，這裡沒有人想要的戰爭配樂——戰機的低音隆隆聲、機槍的軍鼓聲——變得越來越響。以色列軍事領導人一再承諾入侵整個黎巴嫩南部（面積比洛杉磯略小），驅逐數十萬他們認為是真主黨支持者的什葉派居民，並佔領他們所謂的「防禦緩衝區」。
儘管黎巴嫩南部大部分地區以什葉派為主，但卡法爾·喬巴及其鄰國構成了基督教、德魯茲派和遜尼派穆斯林社區的一小部分。這些居民堅持中立，拒絕離開，儘管戰鬥有可能吞噬他們的城鎮和村莊。
最近幾週，以色列軍方官員聯繫了這些地區的市長，告訴他們可以留在緩衝區，前提是他們不讓流離失所的什葉派留在自己的村莊，或將其用作真主黨襲擊的集結基地。
「週三，他們從以色列國防部給我打電話，告訴我，如果我們不將真主黨和流離失所者拒之門外，他們就會命令我們離開並夷平村莊，」卡法喬巴市長卡西姆·卡德里 (Qassem Al-Qadri) 說。和其他人一樣，他覺得自己別無選擇，只能默許。
2025 年 2 月 17 日，以色列士兵在黎巴嫩南部小鎮 Kfar Chouba 的鄉村地區巡邏。
（拉米茲·達拉/阿納多盧/蓋蒂圖片社）
然而，這種中立並沒有使卡法爾喬巴和鄰近村莊免受攻擊。
在戰爭的頭幾週，以色列的爆炸造成三人死亡：一名警察和兩名牧羊人。居民們說，在一次午夜突襲該村莊時，以色列士兵闖入了三名居民的家中，審問了他們，並在前哨基地將其中一名居民拘留了一夜，然後才將其釋放。
市長說，幾天后，他們再次入侵附近的哈爾塔村，槍殺了 15 歲的穆罕默德·阿卜杜勒·阿爾（侯賽因的遠親），當時他正走出家門查看噪音情況。
居民表示，以色列人阻止居民（其中大部分從事農業）進入邊境附近的農田；黎巴嫩當局稱，其他農田遭到白磷轟炸，毀壞了植被和數千棵樹木。
卡德里說：“我們所有人都在等待：等待以色列人來殺掉我們，等著看他們襲擊哪裡，或者進入哪裡。”
他補充說，儘管居民懇求黎巴嫩軍隊留下來，但黎巴嫩軍隊在戰爭開始時就從村莊上方的陣地撤出了。
「我們甚至建議軍隊士兵留在村子裡並為他們提供食物，但他們被命令離開，」他說。 “我們這裡需要黎巴嫩國家。”
3 月 2 日，真主黨向以色列發射火箭和無人機，以回應伊朗最高領袖阿亞圖拉·阿里·哈梅內伊被暗殺以及儘管停火結束了 2024 年最後一次衝突但幾乎持續不斷的襲擊，之後，卡法爾舒巴和黎巴嫩的戰爭重新爆發。
在卡法喬巴，被炸彈炸毀的房屋和清真寺中，先前這些戰鬥的後果仍然清晰可見。居民說，當道路上揚起一縷灰塵時，這是另一輛以色列坦克經過。
據黎巴嫩政府稱，迄今為止，黎巴嫩已有1,300多人被殺，超過100萬人流離失所。以色列建立緩衝區的計畫引發了人們對長期流離失所的擔憂，這基本上相當於對黎巴嫩南部的種族清洗。
在卡法喬巴一個寒冷的早晨，卡德里、納賽爾和其他幾個留下來的人發現自己身處村裡的主要市政大樓裡。這是一個相對平靜的時刻，與前一天形成鮮明對比，當時F-16戰鬥機衝破雲層對黎巴嫩南部進行轟炸。
居民圍坐在柴火爐旁，喝著咖啡和茶，反思生活中司空見慣的劇變。
阿法夫·阿瓦達（Afaf Awadhah）（左）和她的丈夫侯賽因·阿卜杜勒·阿爾（Hussein Abdul-Aal）正在給他們收養的狗餵食。他們是卡法喬巴 (Kfar Chouba) 社區的最後居民。
（納比·布洛斯/洛杉磯時報）
自 1948 年以色列建國以來，81 歲的卡德里一直眼睜睜地看著這片田園風光變成了戰場。 1967 年敘利亞失去戈蘭高地後，以色列侵占了黎巴嫩和敘利亞的大片領土，切斷了卡法喬巴居民可以種植小麥和橄欖的土地。
1969 年，巴勒斯坦武裝分子在黎巴嫩的支持下利用該地區對以色列發動攻擊，導致以色列士兵炸毀了 Kfar Chouba 的 17 棟房屋。該村莊在 1975 年極具破壞性的黎巴嫩戰爭中幾乎被摧毀，當時黎巴嫩南部被以色列支持的民兵佔領，該民兵試圖強行招募 Kfar Chouba 的居民加入其隊伍。
「我拒絕了，他們把我關進監獄一年。之後我就離開了，」納賽爾說。
居民重建了家園，但 1982 年以色列的佔領引發了真主黨的崛起，迫使他們再次離開，直到 2000 年真主黨驅逐了以色列。直到那時，阿卜杜勒·阿爾和納賽爾等人才返回。
隨後 2006 年與真主黨的衝突導致卡法爾喬巴 (Kfar Chouba) 被徹底摧毀。村民們重建。但 2023 年的一場新戰爭導致這裡 27 人死亡，全村四分之三的人逃離。
「我一生中大半輩子都在離開家，」阿卜杜勒-阿爾說。
現在只剩下 500 人，與 2023 年之前這裡的 2,000 人相比，只是一小部分。年輕人不再留下來，在貝魯特或黎巴嫩境外尋找機會。許多房屋的外觀都像不常見的住宅一樣被忽視。
卡德里說：「當時，我們夢想著解放巴勒斯坦，我們已經準備好提供幫助。」他補充說，過去在卡法舒巴周圍的山區有許多真主黨陣地。
「後來我們的夢想變得更加卑微，那就是解放我們自己的土地。今天，這個夢想變得更加卑微。我們不想解放任何東西。我們只想待在家裡，不要離開我們的家園，」他說。
與當今黎巴嫩其他地方一樣，談話不可避免地轉向以色列對黎巴嫩南部新的長期佔領的計劃。
納齊赫·葉海亞 (Nazih Yahya) 是一位七十多歲的居民，他的語氣就像長期習慣衝突的人一樣疲憊，他希望以色列軍隊對待非什葉派村莊的居民與以色列認為是真主黨支持堡壘的地區的居民有所不同。
「我們有兩種模式，加薩和約旦河西岸，」他說。他解釋說，在加沙，以色列軍隊夷平了城鎮並阻止居民返回；在西岸，破壞的速度較慢，巴勒斯坦人仍然在那裡，但不斷受到攻擊的威脅。
「他們在加薩所做的，他們也會在黎巴嫩南部大部分地區做，」他說。卡法·喬巴「將像西岸一樣」。
對阿卜杜勒-阿爾來說，無論如何，剩下的唯一抵抗形式就是待在家裡。
「什麼是民族主義？它是一種政治理念嗎？還是一棟房子、一塊土地、一個地方的記憶？」他問。
“無論誰來管理這個地方，只要我們留在這裡，他們就無法剝奪我作為黎巴嫩人的身份。”
