当我第一次搬到罗马时，我一直生活在过去。
世纪之交，我无意中看到一张战后意大利的老式明信片：老妇人围坐在街上拖来的桌子旁，戴帽子的老人打牌，猫在扁鼻子菲亚特汽车的引擎盖上拱起背。
报纸上充斥着西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）的言论，这位媒体大亨有着罗马皇帝的野心和胃口，我的漫游不可避免地把我带到了台伯岛，那是分隔罗马的河中央的一小片土地。
岛左岸的一座古桥上，矗立着一尊奇特的雕像，雕像上的面孔饱经风霜，背靠背站立，仿佛彼此无法忍受。这些头像从方柱的分开的躯干中升起，代表着罗马的过去和未来之神、变革之神雅努斯。
当时，我没有看到周围的变化，但现在，四分之一个多世纪后，经过几十年对意大利政治和整个欧洲变化的报道，我意识到我生活在未来。
从那时起，我看到整个非洲大陆的政治意大利化，小党派联盟导致不稳定，厌倦的选民迫切需要新的救世主。但最重要的是，我看到英国、法国、德国等国家效仿意大利模式，允许极右翼分子进入政治主流。
我现在担任《纽约时报》西班牙分社社长，该国本月将举行选举。民意调查显示，极右翼政党 Vox——主要是反穆斯林、反移民和反欧盟的——可能会加入主流保守派组成新政府。欧洲自由派的灯塔、总理佩德罗·桑切斯领导的现任左翼政府正试图通过警告 Vox 所代表的倒退政治来团结支持者。他的一些官员呼吁弗朗西斯科·佛朗哥实行独裁。
但我一直在想贝卢斯科尼。
意大利实验室
20 世纪 90 年代末，在我以学生身份来到意大利之前，被许多人视为特朗普总统模范的贝卢斯科尼先生首先引入了“法西斯分子”（他称之为极右翼分子）来帮助他执政。贝卢斯科尼的算计纯粹是政治性的。他需要选票来组建获胜联盟并在 1994 年获得权力，至少是为了保护他巨大的商业利益免受检察官的指控。
他的决定打破了战后的一个重大禁忌。贝卢斯科尼最终声称自己颠覆了自二战结束以来统治意大利的政治体制。这些主流政客达成了某种幕后协议，以阻止墨索里尼（这位几乎摧毁了这个国家的独裁者）后裔的法西斯势力失去权力。贝卢斯科尼先生显然明白他违反了该协议。 “我们在 94 年将它们交给了政府，并使它们合法化，”他说。
在贝卢斯科尼先生眼中，他对“法西斯分子”持中立态度，这并不正常。他们的联盟是意大利政治家教给我的“罗马化”，这是一个古老的过程，通过这个过程，任何“野蛮人”，无论多么暴力和危险，都可以被罗马沼泽的交易性质和不可抗拒的重力所驯服。 “在意大利，你永远不可能发生革命，因为我们都互相认识，”一句著名的话说道。
此外，这个特殊的沼泽地在二战后修建了坚固的栅栏，以防止像墨索里尼这样的强人出现，随着时间的推移，欧盟实施的制裁也随之增加。
这些限制，加上意大利根深蒂固的保守主义和对原教旨主义的抵制，可能会威胁到其人民小心翼翼地守护的财富和房地产，这就造成了一个悖论：意大利人倾向于让政党尝试新想法，因为没有人真正期望任何改变。
国家座右铭通常似乎是朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的伟大小说《豹》中的一个观察。 “一切都必须改变，这样一切才能保持不变，”一位王子的名言，或者用另一种翻译来说，“如果我们希望事情保持原样，事情就必须改变。”
意大利免受变革的影响使其成为政治实验室的避风港。多年来，我看到了不乏实验——这位狂妄自大的大亨已经成为国家的代言人，政府由自豪地精神错乱的互联网民粹主义者、拯救世界的技术官僚领导。每当事情似乎脱轨时，灵活的意大利制度就会需要时间进行测试 – 并举行新的选举。臭名昭著的意大利不稳定实际上是维护稳定的一种方式。
但其中一项考验似乎比其他考验更重要、更棘手，而这正是贝卢斯科尼先生出于政治需要或者——他应该说——公民义务而做出的上台决定。
向前还是向后？
1994 年贝卢斯科尼短暂执政后的十年里，加入该政府的新法西斯领导人摆脱了边缘化和禁令。
他们与墨索里尼保持距离，并谴责大屠杀。最终，在新法西斯主义受害者文化中长大的青少年乔治亚·梅洛尼（Georgia Meloni）成为该国最受欢迎的政治家，担任政党领袖、政府部长，在我的时代，担任《泰晤士报》罗马分社社长。
几十年来，我一直关注着他的政治崛起，在他于 2022 年当选总理之前不久，当我们在撒丁岛的庭院里一起喝酒时，他坚称自己领导着一个主流保守党。
我问他是否只是简单地同意墨索里尼所说的对意大利不利的“历史判决”——即使这一判决不包括新法西斯主义通常对与希特勒结盟、制定种族法以及通过参与第二次世界大战几乎摧毁意大利和欧洲的警告。在一些刺激下，她甚至轻声说了声“是”。
马洛尼女士的当选似乎已是最终决定。那时我不确定，就像雅努斯一样，我是在向前看还是在向后看。我不确定贝卢斯科尼先生的“罗马化”赌注是否成功地摧毁了新法西斯势力，或者是否会适得其反，使世界倒退一个世纪，从而赋予它们新的生命。
但这很重要，我想。即使意大利似乎已经接种了自身政治实验的疫苗，我也不确定实验室泄漏在抗体较少的世界中是否会是一件危险的事情。
此后，梅洛尼女士成为意大利共和国任期最长的总理，很可能在明年的选举前完成五年任期。他的财政和外交政策本质上是主流保守政策。他对乌克兰的支持并没有动摇。特朗普最初试图弥合与欧洲的差距，但失败了。他显然站在欧盟一边，意大利依赖欧盟提供财政援助，这是非洲大陆防范流氓民族主义的另一个例子。
该机构害怕梅洛尼夫人，并开始拥抱她。欧盟视他为合作伙伴，并在移民问题上向他的立场靠拢。
梅洛尼女士在 2025 年意大利外国记者协会主办的一次活动上发表讲话后，她称当晚是“互相了解的机会”，随后她在角落的沙发上坐了一个多小时，来自世界各地的记者与她交谈，但大多是自拍。
最后，我在房间后面难以置信地看着他们递给她一束鲜花，马洛尼女士和一些记者一起随着“比利·琼”跳舞。对于梅洛尼女士来说，这是一次令人振奋的成功，她的国际入籍活动正在顺利进行。在我出去的路上，我引起了他的注意。她看着我，好像不敢相信事情进展得这么好。
在意大利大选之前，批评者认为梅洛尼女士在政府中没有做太多事情。尽管有些人仍然担心，如果他明年获胜，他可能会更有底气，更加正确地对待这个国家，但他们无法可信地指责他以法西斯或独裁者的身份统治意大利。
与他如何统治一样重要的是他进行了统治。他向欧洲的极右势力展示了他们能够获胜——同样受到新法西斯主义的启发，但在意大利等克制较少的国家。很难不看出曾经被视为极端分子的政党领导人——法国的马琳·勒庞、德国的爱丽丝·韦德尔、西班牙的圣地亚哥·阿巴斯卡尔——都欠他一份情。
他让任何挥之不去的新法西斯气味变得不那么令人反感。
“同样的事情也会发生在我们身上，”西班牙议会议员、民族主义政党 Vox 的知名人士卡洛斯·弗洛雷斯 (Carlos Flores) 在我抵达西班牙后不久告诉我。他将梅洛尼女士视为榜样，设想西班牙将保护其文化和遗产，拥抱民族主义并对移民关闭大门。
“我们将执行我们计划的一部分，”他说，他希望马洛尼女士会这样做，“我们将等到人们给予我们足够的授权来完成剩下的部分。”
当他在瓦伦西亚喝咖啡时想象新的或旧的西班牙时，我想到了罗马台伯岛上的雅努斯雕像，什么？ 我在意大利的生活教会了我。过去的土地常常指引我们走向未来。
