纽约 – 在马丁·麦克唐纳的《野马九号》中，约翰·马尔科维奇饰演克里斯，一名厌倦了旅行的中央情报局官员。但克里斯在马尔科维奇的里程上一无所有。
据马尔科维奇统计，在他 50 年的职业生涯中，他曾在 47 个国家进行过现场演出。他在汉堡扮演连环杀手。他在巴黎执导了《危险关系》。他在保加利亚导演了萧伯纳。
“我拍摄的第一部电影被称为《意外的游客》，这可能并非巧合，”马尔科维奇笑着说道。 “事情就这样发生了，我接受了。世界很大。”
马尔科维奇因其银幕作品而闻名，包括《太阳帝国》、《人鼠之间》、《火线》、《成为约翰·马尔科维奇》和新的《野马九人》，他在其中扮演了复活节岛上一位垂死的中央情报局人员，在经历了推翻政府和实施暗杀的一生后，他越来越渴望泄露秘密。这场表演——尖刻、有趣、哀伤——是马尔科维奇的大银幕巅峰之作。他是最有希望赢得他的第一座奥斯卡奖的人。
但如果马尔科维奇在 72 岁时经历了一次公开庆祝的时刻，这也提醒我们，尽管他没有回避聚光灯，但他很少坐得足够长，让聚光灯持续下去。相反，马尔科维奇更喜欢在路上的生活，总是在移动和无尽的好奇。
“我是一名工人，这不是我工作的一部分，”马尔科维奇在开车穿过纽约时接受采访时说道。 “我很少去参加首映式。我很少看自己参演的电影。很少有人要求我宣传它，因为我已经走了。”
约翰·马尔科维奇于 2026 年 10 月 14 日星期三在纽约摆姿势拍照宣传《野马九》。照片由 VICTORIA WILL/INVISION/AP 拍摄
在墨西哥和日本两次逗留之间进行奥斯卡竞选活动
在最近一个明媚的秋日里，马尔科维奇一动不动地站着。他戴着一顶帽子，很像《野马九》中的角色，以保护他的光头免受酒店空调的影响。生病的威胁是他最担心的。几天前，他在墨西哥城进行了口语表演。当《野马九人》周五上映时，马尔科维奇将在日本执导一部戏剧。
“我会去日本，对此我只字未提。我用拉脱维亚语制作了《Leopoldstadt》，我一句拉脱维亚语都不会说。嗯，我有五六个词，主要的是‘肉桂卷’，这是两个词，”马尔科维奇说。 “我一直在学习。”
这些经历告诉马尔科维奇，国家可能有所不同，但受众总体上是相同的。他们变得被强迫或被娱乐。他说，大多数时候，他们是为了宣泄。他继续把它给他们。
“你最终会去蒙特卡洛、俄克拉荷马城、萨雷或阿雷格里港，”马尔科维奇说。 “凌晨 4 点，你起床了。凌晨 5 点，你已经在车里了。这对我来说是成千上万个早晨。我什至可以说这可能是大多数早晨。你不认识任何人，你可能永远不会回来。这就是我在路上的生活。”
马尔科维奇看到一些同时代的人对表演失去了热情，但他认为现在的自己比 20 多岁时更感兴趣。 20 世纪 70 年代末，马尔科维奇是芝加哥荒原狼剧院公司的创始成员之一。他在《真实西部》和《推销员之死》等戏剧中的表演使他成为这一代人中最令人兴奋的舞台表演者之一。
“你应该每天都学到一些东西，”他说。 “有人让我创建一个时装系列。我已经做了 24 个系列。我知道什么？（请原谅）一切。在我看来，目标是了解更多。”
在过去的二十年里，马尔科维奇越来越多地与古典音乐表演者合作，进行口语、管弦乐队和室内乐团的混合表演。在一部讽刺性的《音乐评论家》中，小提琴家阿列克谢·伊古德斯曼演奏了古典杰作，而马尔科维奇则面无表情地朗读了现在已变得滑稽的旧批评平底锅。
“我在古典音乐方面做了很多工作，因为我可以帮助卖票，”马尔科维奇说。 “好吧，我能从中得到什么？我很高兴能在舞台上欣赏由训练有素、才华横溢的音乐家演奏的美妙音乐。”
马尔科维奇的旅行有时会与当地政治发生冲突。今年早些时候，由于一份新闻稿错误地引用了他的台词，他退出了在以色列特拉维夫举行的《音乐评论家》的演出。两年前，在保加利亚，马尔科维奇执导的邵氏反战喜剧《武器与人》成为极右民族主义抗议者的目标，他们对观众进行人身攻击。
“我认为这一切都很不幸，而且非常荒谬，总体而言，与戏剧无关，”他说。
探照灯影业发布的这张图片显示了山姆·洛克威尔（左）和约翰·马尔科维奇在《野马九号》中的场景。摄影：DIEGO ARAYA CORVALAN/SEARCHLIGHT 照片来自美联社
选择舞台而不是好莱坞
在路上如此频繁地不可避免地需要做出牺牲。由于无法在国际赛程中抽出时间，马尔科维奇两次拒绝了麦克唐纳。但《在布鲁日》和《伊尼舍林女妖》的剧作家出身的电影制片人麦克唐纳坚持了下来——尽管马尔科维奇的才智令人生畏。
“第一次和他一起使用 Zoom 时我很害怕，”麦克唐纳说。 “但我知道，在安静的时刻，当他似乎什么也没做时，你会看到大量的悲伤和遗憾——当他只是看着窗外，听录音机或抽烟。我认为，这就是电影的核心。”
当马尔科维奇读到麦克唐纳的剧本时，剧本讨论了中央情报局参与刺杀约翰·F·肯尼迪和智利军事政变的故事，马尔科维奇发现它与他早期的一些作品相似：改编自唐·德里罗的《天秤座》的舞台剧，以及根据罗伯托·波拉尼奥的《美洲纳粹文学》改编的戏剧。
“这就是这一切的两个书挡：电视时代发生的两场巨大的国内和国际创伤，就像磁石一样，继续压垮这些人物及其一生的行动，”他说。
马尔科维奇很容易更倾向于电影明星的形象。在《成为约翰·马尔科维奇》之后，对他来说，更直接地讨论他独特的银幕形象和停顿的、独特的台词交付并不困难。这是马尔科维奇刻意回避的道路，他更愿意塑造自己的艺术生活，而不是等待一个好的角色出现。
在特柳赖德电影节《野马九》的首映式上，马尔科维奇会见了制片人凯瑟琳·肯尼迪，她曾制作过 1987 年史蒂文·斯皮尔伯格执导的《太阳帝国》。从那以后他就再没有见过她。
“我可能已经很多年没有见过史蒂文了。好吧，我过着不同的生活。我走的是不同的道路。但没有任何恶意或厌恶，”马尔科维奇说。 “只是很多事情都让我感兴趣，而且我以一定的活力和兴趣去追求其中的大部分，就像我做每件事一样。”
“在我的生活中，我一直接受做你想做的事是有代价的。这很好。这个代价从来没有困扰过我，”马尔科维奇说。 “我或多或少做了我想做的事。”
马尔科维奇在伊利诺伊州的一个农村采矿小镇长大。他说，它的名气最大的优点是它靠近一座高度戒备的监狱。这个月，和其他几个月一样，他将在世界的另一边，用他不懂的语言指挥一群演员。
“我经常唱着鲍勃·迪伦的《一个太多的早晨》让我最小的孙女入睡，”马尔科维奇说。 “一个早晨太多了/晚了一千公里。”
