英石。佛罗里达州圣彼得堡——美国职业棒球大联盟即将进入漫长的冬眠期，这是一个充满不满的冬天，周二晚上在这里发生的事情尤其值得赞赏，它提醒我们这项运动有无穷无尽的能力让我们感受到一些东西。这是喜悦，是痛苦，是惊讶，是喜悦，是恶心，还有一百万种其他的东西同时出现。
“这就是生活，”扬迪·迪亚兹说。
这位 35 岁的指定击球手站在坦帕湾光芒队会所中央，仍然对过去 4 小时 20 分钟所发生的事情感到敬畏，这正适合一场光芒队感到非常兴奋的棒球比赛。他们的赛季看起来已经完蛋了，世界职业棒球大赛以令人尴尬的方式落败，密尔沃基酿酒人队准备在纯品康纳球场上大展身手。然后光芒队在需要的时候记住了自己是谁，拿出了最好的表现，并在第四场比赛中以 4-3 获胜挽救了他们的赛季，使酿酒人队无法赢得他们的第一个总冠军，并确保光芒队能够活到下一天。
“我们明天还有时间，”迪亚兹说。 “我们有新的一天。我们有新的生活。”
周二，特罗普河上充满了生机。在系列赛的前三场比赛中，光芒队与在常规赛和季后赛中闯入美国联盟的球队并不相似。他们打球很草率，犯了一些不寻常的错误，看起来完全被密尔沃基队彻底击败，这支球队残酷地闯入了历史。酿酒人队已经横扫了洛杉矶道奇队，现在他们将在对阵坦帕湾队的比赛中做同样的事情——而且没有什么可以阻止他们。
周二第 12 局上半后，两支球队都耗尽了最好的后援手，库珀·普拉特 (Cooper Pratt) 上垒面对光芒队的左手球员伊恩·西摩 (Ian Seymour)。普拉特是一名22岁的新秀。他来自密西西比州，不喝酒，也不骂人。他只是喜欢打棒球。在他在第 12 局看到的第一个球上，普拉特将球击入左外野看台，这是他当晚的第四个全垒打，这支令人厌倦的全垒打让酿酒人队距离冠军只有半局之遥，而密尔沃基市和威斯康星州花了 57 年的时间试图获得冠军。
“我撞到了那个东西，我当时想，天哪。那东西不见了，”普拉特说。 “我只是尽量不发怒。这可能是我一生中最酷的变化之一。”
在之前的11局比赛中，这两支武器装备强劲、速度快、接触能力强的球队在一场势均力敌的激烈球赛中打得有来有回，现在世界大赛即将由一个直到六月份才打过大联盟的孩子在当天的第四支安打中获胜。
不过，这款游戏的有趣之处在于它能够让你享受美好的时刻，并在几分钟后观看它的增强。这就是生活。那是棒球。感觉就像你站在世界之巅。这就是从高处跌入绝望深渊的痛苦。
对于酿酒人来说，这个洞是从球队认为最严重的罪孽之一开始的：一个没有出路的错误。光芒队最危险的击球手朱尼奥·卡米内罗（Junior Caminero）向三垒手乔伊·奥尔蒂斯（Joey Ortiz）击出了滚滚球，后者的自信和可靠性与一垒的杰克·鲍尔斯（Jake Bauers）相匹配。奥尔蒂斯投丢了。鲍尔斯无法接受。并列跑垒员已经上垒了。
“我只是……我什至不……现在一切都有点模糊，”光芒队捕手利亚姆·希克斯（Liam Hicks）说，他紧随卡米内罗向左弹起一垒安打，让排名第一和第三的跑者不劳而获。 “我们一整年都在这样做。我们还没有这个系列，但它一直都在那里。”
当光芒队外野手乔尼·德卢卡 (Jonny DeLuca) 上垒时，酿酒人队的内野介入 – 德卢卡 (DeLuca) 将肖恩·德罗汉 (Shane Drohan) 的投球击中中路。比分是平的。然后，终极速度选手钱德勒·辛普森将球击入滑槽以装载上垒。本·威廉姆森（Ben Williamson）登场，他是光芒队经理凯文·卡什（Kevin Cash）部署的另一位击球手，威廉姆森毫不犹豫。
一张纸条。一挥杆。一场不可能的胜利。
“这真是太神奇了，”光芒队的公用事业人员瑞安·维拉德（Ryan Vilade）说。
无论是自然现象还是超自然现象，坦帕湾都恰逢其时。威斯康星州正准备淹没在 Miller Lite 和 Spotted Cow 中。光芒队将聚会至少推迟了一天。
“昨晚很难入睡，”普拉特说。 “今晚可能会更困难一些。”
在威斯康星州郊外的酿酒人队俱乐部会所外，第四场比赛结束后睡觉只是荣耀。虽然此类比赛能够激励观众、听众、追随者、铁杆球迷和普通民众，提醒人们没有什么比季后赛棒球更精彩的了，但它们也吸引了所有人的注意力。旅途很愉快。旅途就是痛苦。
这就是为什么对于任何一个棒球迷来说，第四场比赛都会产生如此深刻的共鸣。在道奇队和多伦多蓝鸟队进行世界大赛第 18 局比赛一周年之际，周二的第四场比赛可能会让这项运动陷入苦乐参半的停摆状态。虽然横扫酿酒人队的表现令人印象深刻，但之前没有一场比赛像普拉特的本垒打那样戏剧化——几分钟后，这种表现就得到了改善。
幸运的是，在试图赚取尽可能多的钱的冷酷现实将这项运动搁置之前，棒球至少还能再待一天……谁知道要多久呢？第四场比赛都是关于棒球的，都是关于棒球的。正如迪亚兹所说，这就是生活。而你的生命迟早会被夺走。
所以，享受第五场比赛吧。它可能不会那么戏剧化。它可能会加冕冠军。这可能会让世界职业棒球大赛回到密尔沃基，这是不太可能的。棒球是一项拥有无限可能性、无限结果的运动，只需一场比赛就能提醒我们这一点，并为赛季多留一天。
