同意与巴里见面，我在走廊镜子里调整了我的纽扣领子 内陆牛排馆 在拉哈布拉。几年前，我们在我前合伙人的工作场所短暂见过面。
我的伴侣最近去世了，我是一位 50 岁的寡妇，几乎没有约会经验。在经历了 30 年幸福、简单的生活后，他的去世令人震惊。
巴里又高又帅，顺便说一句似乎“足够好”。中年约会沙漠让“足够好”的感觉感觉就像一片绿洲。我们各自开车从家出发。霓虹袋鼠闪烁着，发出有节奏的霓虹嗡嗡声。我们在停车场进行了尴尬的单臂半腿拥抱。炒洋葱。
“好地方，”巴里打开菜单，语气就像是在签合同。
我进入了红色乙烯基展位。他没有看到我；他已经在浏览价格了。
一位名叫泰勒的年轻服务员过来帮我们点饮料。我有一杯柠檬水；然而，我的约会对象发现饮料菜单非常有趣，并点了格兰利威。他认真计算了一下，道：“加倍。”
我注意到巴里正在看着泰勒走开。我环视了房间；三张桌子旁，一家人正在慢慢消磨一个区域 开花的洋葱。它像一朵金色的菊花一样坐在桌子中央。太棒了，正是我想要的。
“我想我要一份，”我指着另一张桌子。
巴里看了看；他的眼睛睁大了。他没有说：“很好吃。”他像盯着高息贷款一样盯着洋葱。
“它很大，”他说，声音降低了八度，流露出关切。
“这是一道开胃菜，”我轻松地说。 “很高兴分享。”
当泰勒带着饮料回来时，我点了开胃菜和菲力牛排。点了一份肋眼牛排，看着交易。他喝了一口格兰威特啤酒，又点了一份双份。
“你知道，”他开始说道，他的声音突然比周围的经典背景摇滚乐还要响亮。 “我最近约会了一段时间，我注意到一个令人不安的趋势。”
我喝了一口柠檬水。 “哦？”我说。
“男人们，”他在我们之间的空中模糊地做了个手势，“采用了分担负载的想法。我和一个点了最贵东西的人出去；龙虾尾，上等肋骨，奢侈的东西，他们希望账单能平分在中间。”
我的生活允许订购而不进行成本效益分析，我感到脖子后面有一根小刺。这是一种安静的奢侈，我不炫耀，但我也不为此道歉。 “我以为这是荷兰人的款待，”我平静地说。
“确切地！”他咆哮着，在我们之间吹着空气。隔壁桌很安静。 “但如果我们分手了，你点了优质的东西，我就有效地补贴了你的味觉。我为你的快乐买单。这是我的生存之道。”
大约在那个时候，Blooming Onion 和另一款 Glenlivet 一起出现了。很漂亮。泰勒以一种优雅的方式把它放在我们之间。蒸汽带着著名的秘密香料的香味。完美，脆脆，我摘下一片叶子，把它浸在酱汁里。
“你想要一些吗？”我这么问。
他看看洋葱，又看看我。他喝了第二杯格兰利威，喝光了，在房间里搜寻泰勒，叫他过来，又点了一份双份。
“如果我吃掉一本杂志，”他说，他的声音因为严重的道德危机而颤抖，“从技术上讲，我是在参与饥饿。但如果账单是 50-50，我就为这本杂志付三美元。”
他继续向看不见的观众谈论天花板、地板和盐瓶。他谈到了分裂支票、食欲不振和共同开端的金融盗窃的社会主义影响。
我谦虚地听着，以禅宗般的超然状态抓着洋葱花瓣。他似乎很关心洋葱的价格。他很容易忘记了格兰利威的价格是他钉在十字架上的蔬菜的三倍。
“这关乎政策，”他在附近生日歌曲的声音中喊道。 “我厌倦了把不懂资金管理的人放进银行！”
我用餐巾擦了擦手，感觉到一种清晰的感觉。 “我马上就回来。”我说道，给了他一个茫然的微笑。 “我需要上厕所。”
“好吧，”他咕哝道。 “好的。”伸手去拿杂志，表情极其自嘲，就像犯了重罪一样。 “但当你回来时，我们会认真考虑入场价格。”
我径直走向收银台。 “嗨，”我说，从钱包里掏出我的卡。 “我是第 12 桌。我想现在付清全部账单。告诉泰勒把我的菲力牛排装箱。”
她看着我，然后又看了看摊位，巴里正在指着一片炸洋葱。
“您确定吗，先生？”她问我。
“我一生中从来没有对任何事情感到确定，”向获得战争奖章的泰勒慷慨地补充道。 “我上了车，没有回头。之后我就没有看到巴里了。他可能去了某个地方，正在争论一朵开花的洋葱。”
老师退休了 s居住在拉哈布拉高地的加州高管和加州退伍军人。他写小说和个人散文。 他的电子邮件地址 LPadgettL@cs.com。
洛杉矶事务 爱情描述了洛杉矶地区对爱情的所有光辉表现，我们想听听您的真实故事。我们为每篇发表的文章支付 400 美元。电子邮件 LAAffairs@latimes.com。您可以在这里找到提交指南 这里。您可以看到过去的专栏 这里。
