特斯拉 Roadster 可能仍然是蒸汽软件

对于一辆被认为是有史以来最快的汽车之一的汽车来说，新款特斯拉 Roadster 确实花了很长时间才达到这一目标。

埃隆·马斯克 (Elon Musk) 出人意料地宣布了他生产下一代 Roadster 的计划，已经过去近十年了。现在，特斯拉 Roadster 预计最终将在德克萨斯州韦科的一次活动中首次亮相，时机再糟糕不过了。

新款 Roadster 将进入受到高能源价格、政治动荡和消费者不确定性困扰的电动汽车市场。自那以后，后新冠时期税收抵免带来的欣快感已经被销售放缓和选择减少所取代。由于美国销售停滞​​，汽车制造商正在缩减电动汽车计划。即使是经历过混乱的市场领导者特斯拉，也仍在与需求萎缩和预期下降的问题作斗争。

但 Roadster 并不是普通的电动汽车。它是最终的地位象征，以其令人震惊的承诺和难以捉摸的方式定义。马斯克表示，Roadster 将能够在不到两秒的时间内从 0 英里/小时加速到 60 英里/小时，最高时速将超过 250 英里/小时，并将配备一个可选的“SpaceX 套件”，增加冷气体推进器。飞一点”。

Roadster 并不是一个有趣的产品，因为它只能悬停很短的时间（尽管这会令人印象深刻）。自首次宣布以来，它就被定义为难以访问。这是极端的蒸汽软件。经过多年的最后期限后，Roadster 似乎很可能会走上太阳能屋顶瓦片的道路。 更换电池, 机器人充电以及其他曾经承诺但从未交付的特斯拉项目。 OpenAI 首席执行官 Sam Altman 和 YouTuber Marques Brownlee 等许多预订者取消了订单，因为他们认为 Roadster 不会发布。对于普通买家来说，它被双重锁定在违背承诺和天文数字的价格标签后面。

就像坏掉的时钟一样，马斯克偶尔会兑现他令人震惊的承诺，或者至少是他最初承诺的缩小版。特斯拉的机器人出租车服务可能无法覆盖 50% 的美国人口，但数十辆无转向的网络出租车目前正在德克萨斯州奥斯汀的街道上漫游。 Cyber​​truck 可能无法漂浮在水中，但它肯定可以。有人告诉我你甚至可以买一个，但需求疲软表明很少有人想要它。

既然我们知道下一代 Roadster 的某些版本将投入生产，那么问题就变成了它为何存在。马斯克向特斯拉施压，要求其成为一家机器人生产公司，而不是一家汽车生产公司，他表示Roadster将是特斯拉最后一款为人类驾驶而生产的汽车。其他一切都将是自主的。该公司最近停止了其最初旗舰车型 Model S 和 X 的生产，为人形 Optimus 机器人的生产让路。马斯克公开考虑将特斯拉与他的另一家公司 SpaceX 合并，作为加速人工智能竞赛的一种方式。这款 Roadster 在到达一个客户之前就已经被降级为古董。

当你意识到特斯拉已经实现了其声称的一些性能目标时，Roadster 就失去了更多的光彩。特斯拉 Model S Plaid 于 2021 年推出，据称 0-60 英里/小时加速时间为 1.99 秒（减去 1 英尺部署）。 独立测试。当特斯拉周四展示其可能非常快的 Roadster 时，一些观察者感觉他们以前看过这部电影是可以理解的。

但特斯拉的观察者们一整年都在经历似曾相识的感觉。该公司每年都会推出新产品，然后开始重新推出已经展出的产品。今年，Cyber​​cab（首次发布于 2024 年）、Semi（2017 年）以及现在的 Roadster（同样是 2017 年）再次出现。事实上，Cyber​​truck 是特斯拉在过去五年中交付的唯一一款新型消费汽车，但它却遭遇了明显的失败。

一旦投入生产，Roadster 将面临新的挑战。当该车首次推出时，特斯拉并不知道电动超级跑车市场会如此冷淡。此后，多家汽车制造商尝试生产这种价格和性能水平的两门电动汽车，但没有成功。虽然 Rimac Nevera、Pininfarina Battista 和 Lotus Evija 等超级电动汽车取得了令人印象深刻的工程成就，但它们面临着销量低、生产严重延迟和需求疲软的问题。

事实证明，能够买得起价值超过 100 万美元的奇特汽车的超级富豪绝大多数更喜欢内燃机。这种吸引力很少基于实用性或直线 0-60 英里/小时的数字。相反，它依赖于品牌忠诚度、机械特性、发动机噪音以及手动或双离合器换档。布加迪首席执行官 Mate Rimac 表示，尽管凭借 1,900 马力的 Rimac Nevera 打破了数十项世界纪录，但该公司在销售计划中的 150 辆系列车型时遇到了困难。 他将高端电动超级跑车与高科技智能手表进行了比较 – 拥有令人难以置信的技能，但缺乏手工手表的情感威望。

法拉利在设计第一款电动汽车时选择了四门，但当 Luce 最终出现时，却面临着几乎所有人的嘲笑。保时捷已多次推迟 718 Cayman 和 Boxster 的纯电动汽车更换。甚至兰博基尼也放弃了纯电动汽车计划，转而采用全混合动力产品线。

甚至还不清楚 Roadster 的性能（如果马斯克可信的话，从 0-60 英里不到两秒，甚至在某些配置下不到一秒）是否有助于吸引客户。当最初的 Tesla Roadster 于 2008 年首次亮相时，低于四秒的 0-60 次是为高端异国情调保留的。当今电动机的物理特性使得在不同外形尺寸下实现极端直线加速变得相对容易。还有其他限制因素，例如重量和热力学，可能会削弱 Roadster 的雄心。两门跑车的设计理念是轻便、敏捷且在转弯时具有吸引力。然而，电池组很重，会给在蜿蜒的道路或赛道上行驶的跑车带来压力。

特斯拉不需要Roadster取得巨大成功就能获胜。该公司拥有两款成功了几代人的产品：Model 3 和 Model Y，这将定义其未来的遗产。 Roadster 很可能是一款限量版超高端超级跑车，衡量成功与否的标准是稀缺性，而不是销量。仅销售少量 Roadster 就可能对特斯拉的战略产生直接影响。

虽然特斯拉生产人类驾驶的跑车只是事后的想法，但马斯克将目光投向近地轨道，SpaceX 计划在那里发射太阳能轨道数据中心以支持人工智能目标。特斯拉已经进军人工智能和自动驾驶技术，使其自己的人类驾驶光环汽车在推出前就过时了。上一次特斯拉 Roadster 引起全世界的集体想象是在 2018 年，马斯克将一辆特斯拉 Roadster 发射入太空。这辆汽车仍在漂流数百万英里之外，驾驶座上坐着一个假人“Starman”宇航员。

八年后，下一代 Roadster 很可能会作为特斯拉早已抛在身后的未来神器而问世。