当玫瑰咖啡馆关门时，我感觉就像有人从我的爱情生活地图上删除了一个标记。不是因为我爱上了那里，而是因为我做了一件非常奇怪的事情：我带着我的丈夫和他的女朋友去了那里，然后经常去同一家咖啡馆结识约会应用程序中的男人。
玫瑰咖啡馆位于圣莫尼卡边境附近的玫瑰大道上，距离我的公寓最近。几十年来，这里一直是一个时髦的嬉皮海滩胜地，然后变得时尚且价格昂贵。不管怎样，我还是继续前进。我喜欢熟悉的节奏、随意的活力以及可以在那里放松的感觉。
那次散步是我第一次住在主街附近。我和丈夫托尼在意大利佛罗伦萨度过了五年，在那里步行已成为日常生活的一部分。我可能会出去喝咖啡、吃晚饭，或者出去办点小事。当我们搬回洛杉矶时，我害怕一切都必须依赖汽车。我告诉托尼，如果我们离主街更近，我只会住在圣莫尼卡。
从我们的公寓出发，我可以到达五家咖啡馆、比任何人合理需要的数量都多的美甲沙龙、服装店、餐馆和海滩。周日，托尼和我挑选了四家播放足球比赛的酒吧。我们是西雅图海鹰队的球迷，通常可以找到其他一些穿着蓝色和绿色衣服的忠诚者与我们一起欢呼。
这就是我们的圣莫尼卡：散步、足球、咖啡、海滩，以及我们结婚 40 年后所建立的生活。
然后阿兹海默症开始改变托尼。我的丈夫、情人、运动伙伴和伴侣变成了越来越奇怪和不愉快的职责。我成了他的翻译、司机、调度员、保护者和看护者。我仍然爱他，但我们的婚姻与我发誓要保护的婚姻完全不同。
在事情取得很大进展后，我们将托尼转移到辅助生活中。我希望他有朋友来减轻我的压力。
我以前每天都去那里和他一起出去玩。我为他的同桌组织郊游，称他们为“奔跑中的老年人”。我们每周都去博物馆看最新的电影。
我第一次见到托尼和他的新朋友变女友是情侣，当时我带他们去博物馆。他们走在我身后，离得很近，彼此专注。老实说，我因为她的美丽和“正常”而将她单独安置在辅助生活设施中。尽管我很爱他，但我的丈夫出现在法庭上并爱上了另一个女人，这还是很奇怪的。
场面虽然混乱，但也让人松了口气。当我和托尼之间的每一次互动都充满了越来越多的困惑和恐惧时，她可以给予托尼简单的感情和关注。
我没有不再是他的妻子，但他不再是我的丈夫。我照顾他、保护他，但我不想夺走给他带来快乐的东西。
他的女朋友在圣莫尼卡拥有一所房子，并且喜欢玫瑰咖啡馆。所以我带他们去了那里，这完全没有必要，除非是到了付账的时候。我们三个人处于一种大多数人没有经历过的三向关系：妻子、丈夫和丈夫的女朋友。
我们所做的事情没有合适的词汇。人们了解婚姻。他们理解离婚和寡妇婚姻。他们不明白，一边忠于活着的丈夫，一边又破坏了阿尔茨海默病已经造成的关系。
看到托尼的陪伴，我不得不面对自己的孤独。如果我相信他值得被爱，那我还相信自己吗？我能在不失去生命的情况下照顾他吗？经过几十年的写书和为他人提供人际关系建议后，我在 70 多岁时进入了约会应用程序的世界。
玫瑰咖啡馆成为我最喜欢的聚会场所。它是公共的、熟悉的并且距离家仅几步之遥。一个周日，我在那里安排了三场申请会议。当我第二次“约会”时与同一位主人登记时，我有点尴尬，所以我向他解释了情况，向他保证我不是性工作者。
她还太年轻，不熟悉保质期，而不是一个“打工的女孩”走进一家餐馆，为下一个“约翰”涂上新口红。
他泰然处之。毕竟，这是洛杉矶。每个人都在等待某人，试镜或尝试新的生活。
约会并没有减少我对托尼的爱。托尼的女朋友并没有否认我们长久而美好的婚姻。彼此的关系很亲密，尴尬但诚实。有一段时间，托尼和我彼此分开，浪漫地活着。
现在托尼走了，玫瑰咖啡馆也关门了。我仍然住在距离主街一个街区的地方。大多数时候，通常是在日落时分，我会在海滩上散步以进行治疗。海洋为我提供了一个地方来放置那些对于我的公寓来说太大的想法。
住在这里总是让我感到厌烦。我去享受欢乐时光，坐在酒吧里和人们聊天。当我写作时，有时我会带着电脑，这样我就不会感到孤立。尽管我对这种可能性持开放态度，但我在大街上行走时还没有遇到一个男人。
圣莫尼卡曾经为托尼和我提供了步行距离内的共同生活。后来，它给了我和他女朋友同一个咖啡馆，我们各自以不同的方式爱他。现在，它给了一个离开公寓、走向水边、成为世界一部分的理由。
我曾经以为信仰存在于托尼和我共同建立的生活中。阿尔茨海默病告诉我，爱就是接受生活的变化，保留剩下的幸福，并让自己继续前进。
作者是多本书的作者，包括她的最新著作《何时不孤单……你的丈夫患有老年痴呆症和两个女朋友》。她还创立了 佛罗伦萨网意大利佛罗伦萨英语杂志。
洛杉矶事务 爱情描述了洛杉矶地区对爱情的所有光辉表现，我们想听听您的真实故事。我们为每篇发表的文章支付 400 美元。电子邮件 LAAffairs@latimes.com。您可以在这里找到提交指南 这里。您可以看到过去的专栏 这里。
