我们许诺的未来发生了什么？互联网的愿景源自 20 世纪 90 年代的技术乌托邦主义，但它仍然是自由和实验的场所。在千禧年初期，当社交媒体意味着 AOL Instant Messenger 和 Geocities 时，当我们的手机尚未智能时，当个人技术激发惊奇和兴奋而不是焦虑和恐惧时，无限的可能性在哪里？
最近在洛杉矶的一个晚上，这种数字乐观情绪依然存在。在这里，在费尔法克斯区拉布雷亚大道的一家服装店里，一些让人感到失落的东西被重新发现了。人们蜂拥而至，在 Sega Dreamcast 上玩 1999 年的《疯狂出租车》，或者在 PlayStation 2 上玩 2005 年的《铁拳 5》。他们在完全重建的 2000 年网络上冲浪，通过第一代 iS Photo Booth 浏览早期版本的 Apple Photo Booth。
佩斯利·勒·泰德 (Paisley Le Ted) 发展了互联网理论，将客人带回到技术激发兴奋而不是恐惧的时代。
（杰森·阿尔芒/洛杉矶时报）
是的，几乎每个人都在看屏幕，但几乎没有人在看手机。相反，房间听起来充满生机和活力。技术创造了人与人之间的联系，而不是孤立。
欢迎来到“死亡互联网理论”，这是由游戏设计师 Paisley Lee 主办的活动，这是对古老技术的庆祝和建立社区的场所。这个名字是半开玩笑地引用了这样一种理论：当今的互联网主要是机器人、人工智能懒虫和公司算法，而人的因素正在迅速从互联网中消失。
李在今年早些时候看到他的朋友们如何喜欢破解旧硬件，但却无处展示他们改造后的装置后，开始了这项活动。 Dead Internet Theory 是一个强调“从未见过世面的艺术家”的地方，这是一种赛博朋克的展示和讲述流派。 “这个人可以与另一位艺术家分享和合作，产生一个知识世界，这确实是我们当时所承诺的，”李说。 “就像‘嘿，看看我做了什么，看看我感兴趣的是什么，让我们分享一下。’” ”
本杰明·帕尔默展示了他的项目“平移和扫描”。
（杰森·阿尔芒/洛杉矶时报）
分享他作品的艺术家之一是唐·鲁斯 (Don Ruth)。除了他最基本的证件外，他还带着一个黑色皮革手提箱出现，里面是一台旧笔记本电脑，连接着外部拉链驱动器。笔记本电脑的屏幕上是各种禁书的菜单——《大学炸弹客的报告》和《无政府主义食谱》。 Ruth 最近购买了数字存储系统 iOmega、Zip 和 Jaz 的商标权。 “这是我们在 90 年代用来传输大文件的工具，”他在谈到在线存储和 Google Drive 等基础设施不断变化之前的时代时说道。
当他在活动中布置时，与会者可以选择一本他们喜欢的禁书，并将其写在压缩盘（咸饼干大小）上永久保存。如果露丝的装置有点挑衅性，那么她传达的信息就不那么有争议了。在服务器关闭、物理媒体数字化、订阅模式取代个人所有权的时代，露丝认为这是实现数据自治的一条途径。
客人玩复古视频游戏。
（杰森·阿尔芒/洛杉矶时报）
李自己对当晚的贡献是苹果 iMac G3 电脑的彩虹——这些泡泡状、泪滴状的台式机在 1998 年著名的“iCandy”广告中展示了其色彩缤纷的外壳，并在滚石乐队的“She’s Like a Rainbow”的电视广告中大受欢迎。在几个月的时间和几次旅行中，Lee 在全国范围内收集了五种主要颜色的 G3。这并不容易。她记得花了钱买电脑后的几个晚上，她睡在 Cracker Barrel 停车场的车里。
Lee 在收集 G3 的几个月里遇到的人让这一切都变得值得：一位单身父亲收集了老式 iMac 来与他的儿子建立联系，一位小学老师保留着旧电脑，因为学校要销毁它们。
“我在马萨诸塞州梅德福遇到了来自麻省理工学院的这些神秘、酷、奇怪的程序员，他们邀请我回到麻省理工学院交换节，在那里我发现了 Indigo，”李说。 “我遇到一个在广播工作的人，他的妻子死于癌症，他的母亲也去世了，我试图支持他摆脱旧事物并更多地保留它们。”人类的时刻之所以成为可能，是因为比大多数人持有电脑的时间更长。
Lee 对旧科技硬件的探索一直是结识新朋友、聆听他们的故事并与他们建立关系的一种方式。 “我真的很关心人们，”他说。 “我认为每个接触过我的项目的人都知道我真的很关心人们感觉良好。”
Paisley Lee 花了几个月的时间收集了 iMac G3 的全部彩虹。
（杰森·阿尔芒/洛杉矶时报）
海梅·万用鼠标点击进入过去。
（杰森·阿尔芒/洛杉矶时报）
当 Lee 最终获得所有五种原始颜色（蓝莓色、草莓色、柠檬色、橘子色和葡萄色）以及所有附加颜色（红宝石色、靛蓝色、雪色、石墨色、鼠尾草色和三种限量版颜色）时，他开始启动 G3s 计算机以确保它们仍然可以工作。在此过程中，他发现了留在他们硬盘上的被遗忘的数字碎片：旧简历、相册、Word 文档。
“这是某人的生活，”他说。 “用它做任何事情都感觉很奇怪，但改变它也感觉很奇怪。”最终，他保留了旧文件，并在 00 年代初创建了互联网的副本，以便在计算机上与它们一起生活。在“死亡互联网理论”活动中，参与者可以自由支配 G3，并慢慢发现 Lee 在桌面上留下的线索，这些线索通向他创建的神秘游戏。
回到活动现场，人们涌向一排 iMac G3 电脑。他们四处走动，大笑，眼睛都亮了。 “这确实是一次回顾旧 MacBook 的之旅，”香农·斯托克 (Shannon Stock) 在参观其中一项纪念品后说道。 “我记得我的小学教室里有它们。现在，这些都是档案。太奇怪了！”
李独自在电脑银行里走来走去，观察人们与电脑互动并找到随机文件或玩苹果预设的游戏之一。她问一对已经闲逛了半个多小时的夫妇是否想了解她的神秘。 “不！”他们反应热烈。
尽管“死亡互联网理论”仅在洛杉矶举行，但李的梦想是把它带到路上。 “我在西雅图、纳什维尔、达拉斯都有孩子给我发电子邮件， 请带到这里“她解释说。唯一阻止她的是钱，但最近情况发生了变化。拉布雷亚活动几周后，一位赞助商找到了她。现在她开始了巡演，从周三在纽约市的一场快闪活动开始。
该活动已成为社区聚会场所。
（杰森·阿尔芒/洛杉矶时报）
最近，当李开始开车穿越全国时，他在蒙大拿州雷德洛奇附近的一家住宿加早餐旅馆停了下来。当她发现客栈老板在地下室有一台旧的蓝莓 iMac G3 时，她要求看看。
“我花了一个小时才让她回来，”李在谈到重新启动机器以允许旅馆老板进入时说道。 “她复活时的表情——真的是无价之宝。”
这位女士浏览了她女儿们的旧照片、她们以前的学校项目以及随着时间的推移而被遗忘的其他文件。后来，旅馆老板把电脑送给了李，说它值得重获新生。
