我几乎可以肯定，我听过的 9/11 故事比地球上任何人都多。
近 12 年来，我一直担任国家 9 月 11 日纪念馆和博物馆的创始执行董事，这个角色邀请了无数陌生人分享他们那可怕的一天的故事。在飞机上、在加油站、在会议上、在街角，只要一提到我的工作，就会引发庄严的回忆，我总是很荣幸听到。
随着时间的推移，我注意到了一种模式。故事通常从 9/11 开始，但很少在那里结束。他们深入研究了接下来的几周和几个月：人们把行李袋扔进车里，驱车数百英里去“归零地”做志愿者；儿女被迫参军，为无辜受害者而战；欢迎滞留旅客回家的陌生人。
美国人将痛苦和恐惧转化为服务行为和目标统一。我总是发现，即使在袭击发生多年后，这些都是人们选择与我分享的记忆。
尽管人们很容易通过阳光的滤镜来回忆 9/11 之前的美国，但即使在那时，美国也充满了党派仇恨。袭击发生前九个月，最高法院裁定 布什与戈尔;三年前，克林顿的弹劾震动了整个国家。
但在 9/11 事件发生后，我们曾经尖叫过的鸿沟又变成了邻里。
美国人并不是突然就所有分歧的事情达成了一致。我们当然必须继续解决一些人在那悲惨的一天之后错误地拥抱的仇恨。但9/11极大地澄清了一个基本事实：我们分歧的背后有一个共同的原因。当天遇难的 2,977 人来自 92 个国家。他们有富人也有穷人，有宗教信仰的也有世俗的人，有本地人也有移民。他们信奉不同的宗教，拥护不同的政治观点，甚至与在那决定性的一天坐在他们旁边的人过着截然不同的生活。但在这些差异中，它们代表了美国的实验本身，通过抛开我们的冲突，美国人默认了它值得保护。
二十五年后，令我震惊的不是我们失去的团结，而是我们不同意的条款的共识受到侵蚀。民主本身已经引起争议，尤其是在年轻人中。仅有的 66% 的美国人现在表示，与其他国家相比，民选政府对于国家认同“极其”或“非常重要” 80% 2021 年。另一个最近的 民意调查 发现大约 五分之一 美国人支持对政治对手进行骚扰、人肉搜索甚至暴力。也许最令人惊讶的是，只有 14% 18 岁至 34 岁之间的人对自己是美国人感到非常自豪。
这些数字与我们政治话语中令人不安的趋势相矛盾：道德绝对主义。健康的民主甚至为激烈的异议留有空间。当政治对抗演变成十字军东征，自称正义的事业变成放弃民主约束的许可时，危险就会出现。
我们建造 9/11 纪念馆和博物馆时几乎没有遇到过反对。我们讨论了如何安排死者的名字，如何以及是否代表绑架者，以及我们将深入研究美国的反应。这些不是学术辩论。这些是由各种背景的人们进行的真正的冲突，充满了痛苦和愤怒，通过根深蒂固的个人、情感和政治信念以及关于美国对生者和死者的亏欠的相互竞争的观念团结在一起。
然而，我们仍然必须在神圣的土地上建设。
经验告诉我，多元化并不需要达成一致。这需要一些更困难的事情：接受有时你会输掉争论的事实，但无论如何你都要留在谈判桌上。
我们的工作不是让分歧消失。没有宇宙可以做到这一点。相反，我的工作是帮助确定该机构有义务适应哪些差异以及有义务划定界限。我们可以说出美国失败的真相，但不会得出美国本身失败的结论。我们可以解释为什么恐怖分子憎恨这个国家，而不需要对这个国家提出指控。
民主也依赖于同样的区别。
法治、言论自由和公民平等并不是每次选举后都必须重新谈判的党派偏好。它们是交易的条款。保护某人拒绝美国实验的权利不同于将这种拒绝视为对其的另一种解释。一个多元化的社会可以容忍几乎无限的分歧，正是因为有一些原则是它不能也不应该放弃的。
现在，25周年纪念日对我们提出了更多要求。
那天早上袭击的美国从来没有得到共识的定义。它的定义是一个共同的信念，即我们的自由既属于我们强烈反对的人，也属于我们所爱的人；我们的民主值得捍卫，不是因为它解决了我们的分歧，而是因为它为我们提供了一种与分歧共存的方式；尽管我们每个人都可能培养自己对更完美联盟的愿景，但这仍然是一个联盟。
