在南达科他州的一家咖啡馆吃早餐时，格洛丽亚·斯泰纳姆敏锐地意识到隔壁摊位上有一对夫妇正在盯着她看。他热衷于体育连锁店。正如斯泰纳姆后来回忆的那样，她穿着皮裤，还有“令人难以置信的发型”。这个地方挤满了看上去很凶猛的骑手，其中大多数是男性，他们正在参加一场大型集会。斯泰纳姆刚参加完一场纪念古代部落妇女的苏族仪式回来，她知道自己不合时宜。
终于，一名身穿皮衣的女子走了上来，开口说道。 “我只是想告诉你，《小姐》杂志这些年来对我以及我的丈夫来说有多重要，”她对惊讶的斯泰纳姆说道。
据这位女士说，曾经有一段时间，在路上骑行就意味着坐在丈夫的后座上。但现在她有了自己的甜蜜旅程：“我什至加上了‘小姐’。在我的车牌上，当奶奶停下她的紫色哈雷摩托车时，你应该看到我孙子们的脸！”
这位开朗、吵闹的祖母的形象多年来一直萦绕在斯泰纳姆的脑海中。 “我得出的结论是，我们每个人内心都有一辆紫色摩托车，”她在 2015 年的回忆录中写道。 “我们所要做的就是发现它并驾驭它。”
斯泰纳姆，《女士》杂志的联合创始人。据她的基金会的社交媒体页面显示，这位杂志和六十年来一直鼓励女性在工作场所和家庭中争取自我赋权、政治权力和平等的魅力领袖于周三在纽约的家中去世。她92岁了。
“格洛丽亚忠于她的独立精神，始终充满好奇心和幽默感，” 消息说。
斯泰纳姆是一位活动家、记者和不知疲倦的旅行者，她说自己已经有 20 年没有在纽约市的公寓里连续呆过超过八天了，她称自己为“社会变革企业家”。
“我筹集资金。我说话。我写作。我讲故事。我想回馈我遇到的女性，”她在 2015 年告诉《纽约客》。
斯泰纳姆一生中大部分时间都在与怯场作斗争，她在大型会议和私密的咖啡馆里与女性交谈。在签售会和坐在酒吧凳子上，她寻找他们的故事，有时在她的文章和无数次露面中重述它们。她处理的问题范围广泛，从性暴力、女性生殖器残割和种族主义到推动激进社会变革运动的更世俗的不公正现象。
在一次校园参观中，讨论转向男性希望女性在他们身后打扫卫生。一位年轻的日本女性在这场喧闹的大部分时间里一直保持沉默，她站起来，转身对其他 500 名观众说：“当我丈夫把内衣留在地板上时，我发现这很有用。 指甲 他在地板上。”
她告诉欢呼的人群，她以前从未在公共场合说过一句话。
2014 年，《纽约时报》专栏作家盖尔·柯林斯 (Gail Collins) 在这位女权主义偶像 80 岁生日时写道，斯泰纳姆拥有“同理心的天赋”。
“读过有关她或在电视上看到她的女性认为，如果她们在街上遇见她，她们会真正与她相处。而真正在街上碰到她的女性也有同样的感觉。作为国际名人半个多世纪以来，她仍然非常平易近人，对问题有耐心，对揭露真相感兴趣。”
1980 年，《女士》杂志的两位创始编辑格洛丽亚·斯泰纳姆（左）和帕特·卡宾。
（戴夫·皮科夫/美联社）
柯林斯写道，斯泰纳姆以其魅力而闻名，多年来为那些想要“捍卫自己的权利而不被贴上仇视男人标签”的年轻女性带来了希望。 “她证明了你可以对你的姐妹忠诚，同时对异性也非常非常有吸引力。”
与此同时，她因对选择的热情捍卫而疏远了宗教权利。当《Lands’ End》在 2016 年的目录中发表对斯坦纳姆的采访时，愤怒的读者威胁要抵制。随后，公司管理人员与这位被他们称为“传奇”的女性断绝了联系。
斯泰纳姆在 20 岁出头时首次受到公众关注，当时她正努力成为一名自由作家。她的突破性故事有趣而深刻地讲述了她在休·赫夫纳曼哈顿夜总会担任《花花公子》兔子、衣着暴露的女服务员两周的经历。
在某些方面，这个故事适得其反。斯泰纳姆并不是因为女权活动家而闻名，而是因为曾经是一只兔子。几年来，她的杂志任务继续转向“女性版”主题——1964 年，她为《纽约时报》撰写了有关纹理长袜的文章——即使在她为《纽约》杂志深入研究了严重的政治问题之后，她也没有像她希望的那样受到认真对待。
1968年，《华盛顿邮报》的一位专栏作家将她描述为“穿迷你裙的知识分子女孩”。两年后，《洛杉矶时报》的头条新闻是：“格洛丽亚：这样的身体里有一个美丽的大脑。”
与此同时，在贝蒂·弗里丹等作家的启发下，妇女解放运动成为主流。然而，对于斯泰纳姆来说，在她讲述了一次妇女们谈论非法堕胎的会议后，这才变成了一种热情。该活动是为了抗议堕胎立法听证会，当时唯一的证人是 14 名男子和一名修女。
“突然间，我理智上不知道出了什么问题。我知道，”斯泰纳姆在 1983 年回忆道。“当我刚从大学毕业时，我堕胎了，但没有告诉任何人。如果每三四个成年女性都有这样的经历，我们为什么要感到犯罪和孤独呢？”
在一次意外怀孕近 60 年后，斯坦纳姆将她的回忆录献给一位英国医生，这位医生在她同意了两个条件后为她安排了堕胎。
首先，她从未透露过他的名字。 （她在他死后很久就这样做了。）
第二：“你会在一生中做你想做的事。”
斯坦纳姆 1934 年 3 月 25 日出生于俄亥俄州托莱多，直到七年级才正常上学。大多数冬天，她的父亲利奥（Leo）是一位体重 300 磅、精力充沛、经常负债累累的梦想家，他开着一辆拖车带着全家沿着小路行驶，时不时地停下来出售他沿途捡到的古董。
格洛丽亚的母亲露丝·斯坦纳姆（Ruth Steinem）曾是一名记者，由于严重的心理健康问题而长期住院。从11岁起，父母离婚，姐姐苏珊娜离家出走，格洛丽亚就经常照顾母亲。
在《露丝之歌（因为她不会唱）》一文中，斯坦纳姆回忆起她的母亲在逃离纳粹入侵者时打破了一扇只有她能看到的窗户时割伤了她的手。斯泰纳姆写道：“我记得那个漫长的感恩节周末，一只手抱着她，另一只手拿着我的八年级作业《两个城市的故事》。”
尽管她的教育水平参差不齐，斯坦纳姆还是获得了史密斯学院的奖学金，并从该学院毕业并获得了政府学位。在印度获得两年奖学金后，她短暂地在中央情报局资助的一个国际青年组织工作。
1960 年定居纽约，她很快因其时尚的散文、敏锐的智慧和引人注目的外表而闻名。十年后，正如 1970 年《洛杉矶时报》一篇令人屏息的文章所描述的那样，她已成为“格洛丽亚·斯泰纳姆，一位与亨利·基辛格在《时光与一生》中合影的华丽反战单身汉”。
但她也是格洛丽亚·斯泰纳姆 (Gloria Steinem)，她帮助创办了《纽约》杂志，对种族主义和性别歧视的交叉问题发表了深刻的见解，并于 1971 年成为第一位被选中在《哈佛法律评论》年度宴会上发言的女性。
她重点指出了学校的缺点。
“有关于国际捕鲸法的课程，但在国际上没有关于妇女权利的课程，”她对着黑领带的人群说。 “一位杰出的行政法教授昨晚表示，他不知道平等就业机会委员会是什么。同一名男子在回应聘用至少一名终身女教授的请求时说，女教授因为‘性共鸣’而造成问题……”
第二年，斯泰纳姆与其他几位女权主义记者一起创办了第一本预刊《Ms. It》，这是《纽约》杂志上的 40 页插页，八天内就售空了。
《小姐》的创刊号包括有关性别陈规定型观念、女同性恋关系和工作中歧视的文章。它还包含一封来自 53 名杰出女性的公开信，其中包括网球明星比利·简·金、歌手朱迪·柯林斯和斯泰纳姆，她们表示自己曾堕胎。
尽管该杂志的月发行量最终超过了50万份，但这也引发了质疑。 “我会给他们六个月的时间，直到他们无话可说”，国家电视台的新闻主播哈里·里森纳（Harry Reasoner）预测道。
斯泰纳姆的一些女权主义姐妹也对她提出了批评，她们认为她们让女性看起来像受害者。随着新一波女权主义者面临不同的问题，一些人对斯泰纳姆看似永恒的妇女运动代言人角色感到恼火。
“媒体人选择格洛丽亚作为我们的领袖，”女权主义作家苏珊·布朗米勒 (Susan Brownmiller) 在 2016 年表示。“我们很多人都希望历史最终会纠正事情，并说，不，格洛丽亚来得晚了一些，她非常忠实的支持者已经不再关注这个故事了。”
斯泰纳姆担任《小姐》杂志编辑长达 15 年。
2010 年，格洛丽亚·斯泰纳姆在纽约的家中。
（安妮·莱博维茨 / 企鹅兰登书屋）
与此同时，她在全国各地为自由民主党候选人竞选，反对限制堕胎的法律，并敦促立法者通过平等权利修正案。
“就像达蒙·鲁尼恩故事中的流浪赌徒斯凯·马斯特森一样，我住过的酒店房间比吉迪恩圣经还多，”她写道，“他不会用酒店肥皂洗头，不会在自动售货机上吃饭，也不会熬夜与酒店女服务员做生意。”
2013年，巴拉克·奥巴马总统授予斯坦纳姆总统自由勋章，这是美国公民的最高荣誉。
她的著作包括 1983 年的散文集《无耻行为和日常骚乱》； 1986 年玛丽莲·梦露的肖像；她 2015 年的回忆录《我的路上的生活》；并致力于衰老和自尊。
多年来，斯泰纳姆与许多男人建立了长期的恋爱关系，但她发誓永远不会结婚或生孩子。
然而，66 岁时，她违背了自己的誓言，嫁给了英国商人兼动物权利活动家大卫·贝尔 (David Bale)。正如她后来解释的那样，到那时，婚姻制度已经发生了更好的变化。
“我们在美国花了 30 年的时间来改变婚姻法，”她说。 “如果我在应该结婚的时候结婚，我就会失去我的名字、我的合法居住地、我的信用评级和我的许多公民权利。”
结婚三年后，贝尔因脑癌去世。斯坦纳姆收养的孩子包括演员克里斯蒂安·贝尔。
80 岁时，斯坦纳姆在博茨瓦纳骑着大象庆祝生日。
在接下来的几年里，她为希拉里·克林顿竞选，在华盛顿妇女游行中发表讲话，帮助拯救家乡最后一家堕胎诊所，并接受多次采访谴责特朗普总统对妇女的看法。她是一部非百老汇戏剧的主角，并被罗格斯大学授予格洛丽亚·斯泰纳姆媒体、文化和女权主义研究主席。
她跳舞是为了好玩。当电视主持人询问时，她偶尔会穿着破旧的软鞋进行练习，尽管她的心全是探戈。
“这是一种病态的、专制的舞蹈，”她告诉记者，“但我喜欢它。”
查夫金斯是《泰晤士报》前特约撰稿人。
