加利福尼亚州南太浩湖 – 多年来，里德·雷查特几乎每天都带着他的狗茉莉在他的太浩盆地小屋后面的树林里散步。然后到了 2021 年，卡尔多大火蔓延并烧毁了一切。
“失去这个真的很难过，”雷查特说，眼睛盯着他周围的高大的黑色棍子。
从那时起，雷查特在月球上看到了鸟类、花朵、绿色灌木丛和一片小针叶树的海洋。当茉莉年老并最终去世时，这对她来说是一线希望。
里德·雷查特的狗茉莉花。
（里德·雷查特）
但两个月前，雷查特收到朋友发来的短信：林务局批准了一项杀死灌木的计划，据称这将阻止针叶树的生长。加州计划使用草甘膦，一种致癌的除草剂。
“我想很多人，包括我自己，都会说我宁愿我的房子被烧毁也不愿得癌症，”他说。
由于气候变化和一个多世纪以来的森林管理不善，日益严重的野火迫使加利福尼亚州内华达山脉的山区城镇进行生态清算。他们的居民面临着难题：某些类型的森林会重新生长吗？如果不是，人类应该干预吗？相距 100 英里的两个社区可能会选择不同的答案。
许多林务工作者和火灾生态学家认为，雷查特家后面大量的幼年针叶树将难以与快速生长的灌木竞争阳光、水和土壤养分。如果再次发生火灾，幼苗还不够高，无法将树枝保持在火焰之上。
但许多太浩盆地居民表示，如果不使用草甘膦，他们愿意接受任何重新生长的东西。
里德·雷查特 (Reid Reichardt) 站在萨克森溪 (Saxon Creek) 旁边的卡尔多火灾疤痕处，上面写着林业局希望使用除草剂杀死灌木丛。
（斯科特·萨迪/《泰晤士报》）
马德琳·莫里奇 (Madeline Moritch) 说：“我这辈子都不会再像以前那样看待这个问题，我们必须解决这个问题。”她在父母的太浩小屋度过了夏天，现在住在这座城市。 “与森林失去联系是非常悲伤的，但这是森林生命周期的一部分。我对森林的未来充满信心。”
在太浩盆地，一篇详细介绍加州林业部使用该化学品的文章发表后，对该除草剂的抗药性达到了白热化的程度。 琼斯妈妈杂志。
该机构在报纸上张贴通知并发送电子邮件，指出除草剂的使用情况并征求公众意见，但塔霍居民表示，他们要么错过了这些通知，要么没有做太多事情。
林业局在一份声明中表示：“我们继续欢迎社区成员的反馈，并感谢公众的持续关注和参与。”
一些人说，关于重新造林的争议是一种耻辱，因为如果做得好，这些项目可以帮助恢复森林城市的身份和几十年来很少有人感受到的感觉：安全。
森林的守护者
成堆的待焚烧材料堆积在 Plumas 国家森林山茱萸区 Maidu 的 Konko Valley Band 管理区。
（莎拉·尼维斯/《泰晤士报》）
在太浩盆地西北约 100 英里的山麓处，2018 年毁灭天堂镇的史诗般的营火的幸存者与森林工人有着截然不同的关系。
这 巴特县消防委员会 – 讲述了三打林务员、前消防员和当地火灾幸存者的无数故事 – 与当地土地所有者合作治愈森林并降低野火风险。
与他们四人一起乘坐议会的一辆重型白色皮卡时，谈话不断被打断，因为他们指出了他们工作所在县崎岖林地的区域。
巴特县 100 万英亩的土地中有三分之一在过去十年中被烧毁。这使得采取行动和艰难的对话（包括除草剂）不可避免。
一面旗帜代表迈杜文化遗址的刚果河谷乐队。
（莎拉·尼维斯/《泰晤士报》）
消防安全委员会发展主任康纳·吉尔马丁对太浩盆地居民表示同情。他说：“如果后院发生了一些不知情的事情，人们会认为自己粗心，这是完全合理的。” “这不是我们的选择。”
消防安全委员会和林业除草剂专家强调，使用除草剂时，工作人员必须采取重大预防措施，以保护生态系统和社区。他们在步道上放置标志并混合染料，以便居民可以看到化学物质的使用地点。不能在溪流和湖泊附近使用。
专家还表示，越野使用者不太可能意外接触到科学家认为不安全的草甘膦浓度。
为什么使用草甘膦？
一个多世纪以来，州和联邦政府一直在积极扑灭加州森林中的所有火灾，其中许多火灾每 5 到 20 年就会发生一次，以应对低强度的火灾。这种自由放养对于火、闪电和集火“有好处” 部落， 几千年来，森林不断稀疏和再生。
如果没有它们，内华达山脉部分地区的生长密度是几百年前的五到六倍。
再加上气候变化以及内华达山脉森林中更加炎热和干燥的天气，这里有大量的东西随时可能起火。
现在，当火灾燃烧时，它通常会更加猛烈，几乎吞噬了其路径上的所有东西 – 包括数百英尺的树木。
在这样的火灾之后，通常在森林地面上努力争取稀缺阳光的灌木突然一整天都无法得到阳光。
林务人员想要使用除草剂摧毁灌木丛中的众多针叶树幼苗之一。
（斯科特·萨迪/《泰晤士报》）
因此，许多专家表示，如果森林要在未来几十年内重新生长，干预措施是必要的。
加州大学伯克利分校火灾科学教授斯科特·斯蒂芬斯说，如果不进行干预，“林务局就不会开垦森林。这是纯粹而简单的”。他说：“我称其为高风险业务。”他希望在缓慢的恢复过程中避免火灾。
斯蒂芬斯说，为了减少灌木丛并给针叶树一个机会，土地管理者有几种选择：山羊、人工和除草剂。
山羊擅长吃不需要的植物；然而，如果不立即引入，山羊就不适合。
土地管理者还可以派出工作人员使用砍伐机、铲子和链锯清理灌木丛。但它是劳动密集型的，当燃烧数千英亩土地时，时间和成本可能会令人望而却步。
它留下了除草剂。
其中，草甘膦是少数价格合理、有效的药物，许多人认为，土地管理者可以依靠它来进行恢复工作。
里德·雷查特 (Reed Reichardt) 在南太浩湖附近的家后面徒步旅行了托德狂野骑行 (Todd’s Wild Ride)，这是一条著名的山地自行车道。雷查特和其他人担心徒步旅行者和骑自行车的人可能会接触到林务局计划使用的除草剂。
（斯科特·萨迪/《泰晤士报》）
在太浩盆地，卡尔多火灾恢复计划概述了大约 3,600 英亩的土地，林务人员可以使用地勤人员直接向灌木喷洒除草剂，而无需空中喷洒。
俄勒冈州立大学退休林业教授约翰·苏德（John Souder）在谈到草甘膦时表示：“尽管它因为受到如此关注而名声不好，但它实际上是有效的，而且相对无害。”
草甘膦是否会致癌仍存在争议。
美国环境保护署已确定它不太可能是人类致癌物。世界卫生组织癌症研究中心表示可能是这样。
对于太浩湖附近的许多居民来说，这并不是死亡。
教导人们相信土地
马修·威利福德 (Matthew Williford Sr.) 是迈杜康科谷部落的部落首领，他站在一条土路上，俯瞰着饱受火灾蹂躏的康科盆地，他摇着头，该盆地与天堂仅一峡谷之隔。
“大自然需要帮助，就像我们需要大自然的帮助一样，”他说。 “我们不明白，因为我们走了另一条路。我们与土地失去了联系。这就是原因。”
“这是 3A，”他说，指的是林务局对该地块的指定。 “我们给它起了一个部落名字——叫做蝗虫之地。”
在成长过程中，威利福德听说过祖先捕捉巨型蚱蜢，用枫叶包裹它们，添加浆果，然后在火上烤，像爆米花一样吃它们的故事。
但那些蝗虫早已消失了。
马修·威利福德 (Matthew Williford Sr.) 是刚果谷迈杜部落的部落首领，他站在普卢玛斯国家森林山茱萸区的手工燃烧堆前。
（莎拉·尼维斯/《泰晤士报》）
加利福尼亚州于 1850 年成为一个州后禁止文化用火。森林变得茂密。针叶树已经取代了橡树。植物和动物 威利福德的祖先与陌生人有关系。
然后一切都烧毁了。
林业部门开始向部落寻求帮助。
在林务局的祝福和支持下，该部落开始努力收复部分家园——不是灌木丛或茂密的针叶林，而是以橡树为基础的开放、自由的挂毯。
为了工作，部落有时依靠除草剂——尤其是杀死入侵的观赏性法国和西班牙金雀花。或者，也可以冒着破坏文化遗址的风险将其挖掘出来。
老马修·威利福德指出了一种原产于康科盆地的植物。
（莎拉·尼维斯/《泰晤士报》）
在地块 3A 中，部落与林业部门合作种植橡树并带来生火。
有一天，威利福德路过 3A。
当他回到卡车上时，一声巨响把他吓了一跳。他的卡车上爬满了巨大的蚱蜢。
“这让这片土地相信我们，并看到我们是来提供帮助的——就像我们以前那样，”他说。 “毫无疑问，土地会做出反应。”
