为了永葆青春而榨取年轻人的鲜血，听起来像是恐怖电影的情节，但对于痴迷于青春、不顾一切地阻止时间前进的精英来说，这却是现实。
在豪华健康诊所的围墙内，年迈的首席执行官和科技专家正在给他们的生殖器注入液体，他们相信这是长寿的秘诀，或者至少是改善皮肤的秘诀。
针对年轻人的血浆交换疗法是席卷注重形象的美国的最新抗衰老时尚，而且它可能很快就会来到英国。
它包括排出体内的血浆，然后注入从美国大学的年轻精英运动员收集的最多三升的新鲜血浆。
这种有争议的治疗方法尚未获得美国健康监管机构 FDA 的批准，而且世界上只有一家血库有权出售 18 至 25 岁年轻人的血浆。
FDA 表示，卫生官员“不知道”该疗法有效的证据。
但向年轻人提供血浆治疗的网站却夸耀“奇迹”的转变。
德克萨斯州的 Apeiron 健康诊所播放了阳光在沙漠峡谷中舞动的催眠视频。
“衰老不一定是一个缓慢、痛苦的衰退过程，”该网站向观众保证。
在热切的年轻捐赠者的帮助下，你仍然可以保持“精神优势”并“享受你的下一个时代”——经过了卓越的健康和健身测试。
德克萨斯州一家为年轻人提供血浆置换疗法的诊所 Thrive Medicine 的菲利普·加列戈斯 (Phillip Gallegos) 表示，这种疗法适合“那些想在商界像詹姆斯·邦德那样思考、然后享受美妙性爱和锻炼的人”。
他告诉《太阳报》，Spectrum Plasma——世界上唯一一家获准出售年轻人血浆的血库——在允许年轻人捐献之前对他们进行了“一系列测试”。
加列戈斯博士说：“他们正在从大学生身上采集（血浆）。
“他们确实在寻找并试图吸引更多的体育大学生进行捐赠。他们想要最高质量的捐赠者。”
他强调，“你不想为某人提供不合格的血浆。”
亲自进行治疗的加列戈斯博士告诉《太阳报》，改变等离子体就像进行“系统升级”。
“这是我们正在努力解决的一个大问题，”他补充道。
“想象一下你的身体是一辆高性能汽车。
“经过几十年的驾驶，发动机油（血浆）会分解。它充满了‘污泥’炎症毒素、细胞废物和告诉你的身体恶化而不是修复的信号。”
他说，年轻血浆疗法会排出陈旧的、充满毒素的“污泥”，并用不含细胞碎片的新鲜血液取而代之。
Thrive Medicine 的兰利博士表示，健康爱好者都热衷于微针治疗。
“我们会把它放在全身。我们甚至会把它注射到生殖器里。”
年轻的血浆含有数万亿个促进青春的外泌体——充当细胞之间信使的微小气泡。
专家说，它们对于逆转衰老过程至关重要，因为它们可以刺激细胞再生。
较旧的血浆中的外泌体明显较少，因此细胞无法快速修复和补充自身。
但在吸血鬼式的转变中，青少年收获的外泌体向 70 岁老人的细胞发出信号，表明他们年轻得多，并鼓励细胞自我补充。
至少治疗倡导者是这么说的。
加列戈斯博士在描述 Thrive Medicine 的一位新人时说：“你最初看到的是，这个人有点扁平、疲惫，他们的皮肤看起来不太好。他们只是看起来暗淡无光，这是随着衰老而来的正常现象。”
“在诊所的三天里，他们出来后，变得更有活力，走得更快。他们的皮肤看起来更亮了，感觉很棒。”
他们刚刚用 18 岁至 25 岁之间的人的血浆替代了 70% 的老年人血浆。
Apeiron Center 健康诊所联合创始人 Dan Stickler 博士解释说，18 岁至 25 岁之间是“人类生理学的黄金时期”。
囊中羞涩的大学生可以捐献血液——从血液中提取血浆，然后再泵回体内——每次捐献可赚取 73 英镑（100 美元）。
Spectrum Plasma 首席执行官汤姆·凯西 (Tom Casey) 表示：“血浆捐赠可以教会年轻人善良、尊重长辈和合作的基本规则。”
回到诊所，年长的大亨每次注射将花费 22,000 英镑（30,000 美元）至 36,600 英镑（50,000 美元）——治疗将持续大约四个月。
一些 Thrive Medicine 客户每年接受五次治疗，每年血浆治疗费用总计 183,000 英镑（250,000 美元）。
医生们自己也参与了这次奇怪的血液交换。 “我一直这样做，”60 岁的斯蒂克勒博士笑着说。
“我现在感觉比 40 岁时更健康，”他补充道。
他说：“我的跑步年龄比实际年龄小五到七岁。”
一位 75 岁的退休房地产大亨告诉加列戈斯博士，在他尝试过的所有生物黑客技术中，“我最注意到的是年轻血浆。”
据报道，皮肤科医生对她的皮肤质量感到惊讶，他们说：“你的皮肤、弹性蛋白、胶原蛋白的质量怎么样？我通常不会在 75 岁的人身上看到这种情况。它通常像纸一样薄。”
2023 年，臭名昭著的生物黑客兼科技首席执行官布莱恩·约翰逊 (Bryan Johnson) 将一升 17 岁儿子的血浆注入体内，以逆转衰老。
这位自称“返老还童运动员”的人每天服用 100 多粒药丸来保持年轻，后来拒绝了这种治疗，并在 2025 年告诉 X：“我不再注射我儿子的血液。”
FDA 尚未批准使用年轻血浆进行抗衰老治疗，并且新鲜冷冻血浆的使用仍然不受监管。
“我们不知道有证据证明这些用途的有效性，”一位人士说 在您的网站上通知。
为年轻人进行血浆治疗的医生依靠轶事故事来支持他们的说法。
Thrive 诊所的加列戈斯说，据报道，负责从机场接送超级富有客户到诊所并返回的私人司机告诉他：“我不知道你在那里做什么，但这些人的表现完全不同。”
但另一位医生承认：“根本没有足够的研究。”
年轻血浆疗法试验已在大鼠身上进行，但尚未在人类身上完成。
医生在推销青春灵丹妙药时必须小心区分事实与虚构。
Phillip Gallegos 博士承认：“我们不能说它能治疗任何疾病。”他补充说，他们正在努力让年轻人血浆疗法获得 FDA 的批准。
然而，他声称血浆是“一种赋予生命的物质”。
他承认，“起初，我们对此犹豫不决”，并强调，当时许多提供年轻血浆的人“甚至没有资格”。
这位医生告诉《太阳报》，许多诊所经营不诚实——对如何对待顾客知之甚少或根本不知道。
他说，“你会发现对于如何实践有很多误解，所以有很多涉及的诊所不了解流体动力学，不了解如何管理血液制品。”
加列戈斯和兰利医生最终被他们认为的治疗“自然性”所说服，认为这只是“常识”。
“它存在于你的血液中——我们每天都用它来治愈，”兰利博士解释道。
Apeiron 和 Thrive 诊所位于德克萨斯州并非巧合，这里是世界上唯一一家收集 18 至 25 岁捐献者血浆的血库。
“我们让来自欧洲的人，我们让来自世界各地的人来获得这个，因为进入商业环境非常困难，”兰利博士说。
他补充说，一些客户甚至要求引入自己的年轻捐赠者。
他说：“这些都是超级富豪。他们说，‘我想要自己的捐赠者’，我们‘很棒’。”
他和他的搭档加列戈斯博士都认为，尽管缺乏人类的统计证据，但血浆置换疗法对年轻人是有效的。
加列戈斯博士说：“我自己做过这件事，我想说，如果我用一个词来形容自己的话，那就是韧性，即从 24 小时轮班中恢复过来的能力，就像我有 30 小时轮班一样。”
Apeiron 诊所的 Stickler 医生表示，他的客户“都不断回来。所以他们肯定有改善的主观感受。”
