我在阿巴拉契亚步道沿线的一个徒步旅行者家庭长大，今年夏天我开始迷恋这位 91 岁的老人 “灰胡子”戴尔·桑德斯他正在努力刷新自己作为完成跨越 14 个州超过 2,190 英里的长途跋涉的最年长者的记录。被称为 “旅行者” 这些游客在 12 个月内走完了整条路线。每周我都会在互联网上搜索有关灰胡子旅程的视频、他脚步中的动力或艰难跋涉数英里的视频。目前的纪录保持者，MJ“Nimblewill Nomad”Eberhart，他认识我的父母， 2021 年，83 岁的他实现了这一壮举我从灰胡子手中接受了这一荣誉，灰胡子在 2017 年以 82 岁的高龄创下了这一纪录。得知这两个人是亲密的朋友时，我并不感到惊讶。他们甚至长得都很像，都有长长的白胡子和闪闪发光的眼睛。
但本周一早上，距离比赛只剩下 142 英里，灰胡子宣布他要回家去田纳西州度假。由于以下原因，他在缅因州的一家医院过夜 跌倒后的并发症 然后得知他的岳母去世了。 “下雨的时候，事故似乎会成堆出现，”他在博客上写道。 脸书帖子。
这些抗衰老的记录和曲折让人感觉很个人化。
阿巴拉契亚小道成为我家庭的基础并非巧合。
当我大约七岁的时候，我的父母带我和我的弟弟妹妹来到佐治亚州的斯普林格山，我们的背包里装满了维也纳香肠罐头、几盒葡萄干、一套换洗的衣服和一个睡袋。
“如果你继续沿着这条路走下去，你就能到达缅因州！” ——父亲指着北方说道。
这条路就像一个神奇的森林门户，远离我们居住的阿拉巴马州沿海地区。当我还是个孩子的时候，我无法想象随着父母年龄的增长，徒步旅行会对他们产生怎样的影响：他们的身体健康、与自然的精神联系以及融入社区的机会——所有这些，根据 广泛的研究。但更重要的是，大自然将帮助他们，最终帮助我，学会适应变化。这是我们所有人的生存技能。
我的兄弟劳伦斯（被称为“费尔霍普”）于 1992 年成为我们家族中第一个徒步穿越阿巴拉契亚步道的人，我的父母（被称为“安妮和推销员”）也于 1994 年紧随其后。然后我的姐姐嫁给了一位来自北佛罗里达的旅行者。
“徒步旅行是一种步行冥想，是一种随身携带所需一切的方式，”我母亲告诉我。 “我们可能不会给你留下太多钱，但我们的遗产将是冒险的生活。”
自阿巴拉契亚小径以来，我的父母已经完成了三次长途徒步旅行，当我出现健康危机时，我的父母还徒步了从墨西哥到加拿大的太平洋山脊小径，以及几乎一半的大陆分水岭小径。羊膜穿刺术显示我所怀婴儿的染色体存在严重的遗传缺陷——这距离今天对堕胎的极端限制早了几年。当我的父母无意中从步道附近的公用电话打来电话时，我分享了我终止妊娠的令人心碎的决定。
“我们会找到去那里的路的，”妈妈说。
我不记得年轻时有多少关于堕胎的讨论，我相信这些年来年轻的背包客社区帮助我父母塑造了在许多问题上不断发展的思维（以及我妈妈新发现的用南方慢吞吞的平静的咒骂）。
他们不知何故搭便车寻找租车，然后开车穿过全国来到北卡罗来纳州西部的沃伦威尔逊学院，我仍然住在那里并教授环境教育。这 工人学院 所有学生都在校园工作，例如农民、纤维艺术家和遗传学实验室技术员。与步道一样，这是一个学习曲线陡峭的地方。
“有时候，当你感觉正确时，”我母亲说，“你必须改变路线。”当她说话时，她抱着我三岁的孩子，他和我父亲呆在家里，而我们开车五个多小时去了弗吉尼亚州的医院。
返回大陆分水岭小道一个多月后，我的母亲患上了严重的胃病毒，几天后我的父亲也感染了这种病毒。与灰胡子的情况一样，他们决定暂停竞选活动。 “小路仍然在这里，但妈妈觉得是时候回家了，”我父亲说。
不到一年后，即 2003 年，我 58 岁的母亲在我们家乡费尔霍普的一次自行车事故中被一名青少年司机撞死。随着时间的推移和几次试跑，我父亲在没有她的情况下重返大陆分水岭小径徒步一个月。
“我从不孤独，但我每天都想念她，”他说。
2005年，我64岁的父亲穿着高亮背心在路边骑自行车，被另一名青少年司机撞倒。在他们的坟墓上，我们放置了两个金属最后的火焰雕塑，这些雕塑是由阿巴拉契亚小道社区捐赠的，他们的许多成员都来用泥土覆盖坟墓。
从那时起，我就一直与记录保持者和阿拉巴马州皮诺蒂步道起点弗拉格山旅馆的保持者 Nimblewill Nomad 保持通信。在那里，他梦想建立一个社区，让旅行者长辈可以在山地长叶松生态系统中共同生活。
“你父母的心在很多年前就被神圣地转移到了你的胸膛里，”他们去世多年后他写信给我。
现在我已经 60 岁了，比我的母亲活得更久，而且我周围都是年轻人——我的两个女儿和我的学生——就像我的父母在遥远的冒险中一样。我的本科生确实担心气候危机，但他们正在社区中努力寻找出路。他们阅读的研究表明，包括城市绿地在内的环境如何 提高认知能力, 社会关系 和 体力同时减少 抑郁和焦虑 各个年龄段，尤其是老年。大自然有帮助 人们适应变化并不是每个人都对它有兴趣。
我的学生也知道特朗普政府削减了资金，甚至缩小了我们公共土地的面积。他们遇到了从事环境保护工作的校友，但他们的联邦工作岗位已不复存在。我们仍在从海伦飓风中恢复，这是近两年前一场毁灭性的气候灾难。
但我告诉他们，我所知道的是，我们必须与其他人一起保护人民和地方，即使我们不知道旅程将如何结束。对我来说，这是我父母的遗产。
为了准备本周的课程，我查看了灰胡子的最新情况。由于缅因州南部山区的严酷天气，他感到筋疲力尽，目前正在家里接受医生的照顾，但他已获准再次徒步旅行，并打算完成这条路线。尽管记录截止日期为 9 月 6 日，但他正在适应新的情况完成计划并与我们所有人分享了这个真理：“我们将共同克服这个看似不可能的任务。”
马洛里·麦克达夫 是多本书的作者，包括“我们最好的最后一件事：规划我们生命的终结，以保护我们所爱的人和地方“她在沃伦威尔逊学院教授环境教育。
