恐惧和袭击笼罩着约旦河西岸最后一座基督教城市泰比

泰贝 (Taybeh)，被占领的约旦河西岸 – 在耶稣和他的门徒的画下，桑德拉·帕瑟拿出了她和她的丈夫罗兰现在用来保护他们的家的东西：一对灭火器。

他们保留它是因为上次以色列定居者在他们家外面放火烧毁邻居的汽车时，没有其他人来。 “民防——他们什么时候出现的？一切都已经结束之后，”罗兰说。

这对夫妇在他们的基督教巴勒斯坦城镇中的夜间例行公事现在类似于多年来一直受到定居者袭击和夜间军事袭击围困的以穆斯林为主的巴勒斯坦农村社区。桑德拉在睡觉前不止一次地检查门。他们在外面养了一只狗，以提醒他们有任何入侵者。根据桑德拉的描述，她总是半醒着，倾听那些在睡梦中来接她四个孩子的人的声音。

桑德拉说，他们七岁的儿子不再在外面玩耍，几个月来，小男孩要求他的父亲不要去上班——担心他可能不会回来。 “这就是我们的生活，”桑德拉说道，她在整个谈话过程中都快要落泪了。 “这个年纪的孩子就应该玩。”

20 多年来，罗兰在镇郊建造了采石场和混凝土砌块厂，投资额估计为 500 万美元。在雇用了 40 名当地巴勒斯坦人后，他发现自己毕生的工作被入侵的定居者抢走了，无论他们是武装的成年人还是一些几乎不存在的青少年。

在过去的三年里——去年情况恶化得更加严重——他和他的工人经常遭到定居者的枪口追捕，他的采石场的重型设备被纵火焚烧。最肆无忌惮的袭击发生在三月份，罗兰说，当时大约有 30 至 40 名定居者以协调一致的大规模入侵方式袭击了采石场。视频片段和照片显示，他们将以色列国旗举在地面上，并在地面上进行祈祷。离开之前，他们砸毁了他的办公室，毁坏了配电板，并从墙上取下了摄像机。

罗兰用视频记录了一切，并向联络办公室、警方和他能联系到的每个机构提出投诉。但他动员援助来保护他的土地的所有努力都是徒劳的。定居者第二天返回，此后他们的袭击仍在继续。

与此同时，罗兰向半岛电视台提供了在线捐款页面，供他所说的实施袭击的定居者使用。他还声称，从他的土地上拿走的石头是以定居者的名义登记并转售的。

上周，他终于停止了继续经营的尝试，导致他的采石场生意几乎荒废了。

“他们接管了采石场、工厂和土地，”罗兰说。 “他们还能拿走什么？我的孩子？我的房子？”

曾经的避风港，现在正遭受炮火袭击

几年前，泰巴没有人会想到会遇到这样的问题。

玛迪斯·库里 (Madis Khoury) 经营着家族于 1994 年创立的泰比啤酒厂 (Taybeh Brewery)，她在泰比度过了第二次起义、阿拉伯之春和每一次加沙战争，但这些都没有影响到这座古色古香的城市，那里有数百年历史的教堂、精心建造的房屋以及街角的圣母玛利亚和耶稣雕像。 “这种善意总是安全的、未受影响的——我从未想过会变成这样，”马迪斯说。

这座城市传统上被称为《圣经》中的以法莲，据说是耶稣在最后一次前往耶路撒冷之前撤退的地方。这座城市是约旦河西岸仅存的最后一座巴勒斯坦城市，人口全部为基督徒，目前约有 1,200 人。它还包括 5 世纪圣乔治教堂的遗址，这是圣地最古老的基督教遗址之一。

随着以色列定居者从东部地区驱逐贝都因社区和牧民后，情况开始发生变化，他们越来越多地将注意力转向泰贝周围的山丘，并于去年开始袭击该镇内。市长苏莱曼·库里耶 (Suleiman Khourieh) 估计，目前该镇周围约有七个定居点前哨——据他称，其中四五个直接位于泰比市政土地上。

随后发生的袭击与西岸乡村的袭击如出一辙，桑德拉（Sandra）说，她母亲的手臂在去年的橄榄采摘季节被定居者折断。半岛电视台的罗兰（Rowland）展示了定居者多次入侵该市中部边界的照片和视频。

定居者经常在私人农田上放牧牛、羊和骆驼。去年，基督教领袖表示，教堂及其附近墓地附近有人故意纵火。据前往现场的当地居民称，两个月前，武装定居者在村庄农场纵火，并阻止消防车到达农场。

泰贝居民现在在使用其农业土地和资源方面面临着例行限制，包括现已废弃的艾因萨米亚泉水。该泉水为 Taybeh 啤酒厂和该地区其他巴勒斯坦社区提供所有水源，但定居者后来控制了它。

马迪斯·库里 (Madis Khoury) 记得今年二月的一天早上，一群定居者进入市中心，表面上是在寻找一匹不存在的马——而她表弟的真正的马和它的小马驹，多年来一直被饲养在她父亲和叔叔土地上的一栋小建筑里，就站在几米远的地方。她说，当她和家人打电话给以色列民政管理局要求驱逐定居者时，到达的官员却和他们一起进入，破门而入，帮助把马匹赶了出来。 “与定居者一起来的官员没有把他们带走，而是步行到我父亲和叔叔的私人财产……他们带着马和小马离开了，”她说。

上周建立的最新前哨基地位于该市西部边缘，位于西岸 B 区，名义上属于巴勒斯坦民政管理，尽管这些山上的安全早已落入任何希望将其强加于当地的人手中。

在他位于 B 区的土地上，市长霍雷 (Khoreh) 亲眼目睹定居者在附近建立了一个定居点前哨后，在过去的一个月里接管了他的葡萄园。胡雷坐在他的办公室里，描述了定居者剪断了他房子的锁，把羊带到那里吃草，有一次在井边搭建了一个帐篷，并在里面配备了沙发，甚至在指定用于种植葡萄藤的水中洗澡。

据市长称，军队最终拆除了定居者的帐篷，但定居者仍然每天返回，从 Khouriya 的私人井里给牲畜饮水。 “我们仍然不知道我是否可以去我的葡萄园，”市长在他的办公室里说道。

以色列官员至少在纸面上承认了这个问题。总理本杰明·内塔尼亚胡今年早些时候表示，必须疏散 B 区设立的前哨基地。但尽管职业军事官员出于安全考虑施压要求拆除这些前哨基地，但由于内塔尼亚胡极右翼政府官员的反对，实施工作常常受到阻碍。根据“立即和平”组织的最新统计，西岸约有 390 个非法定居点前哨和农场，其中至少 21 个位于 B 区。

半岛电视台联系了以色列当局，就塔贝赫袭击事件发表评论，并指责他们的反应不够充分，但尚未收到回应。

国家的空保护

在该地区发生袭击事件后，包括 8 月 5 日入侵当时空置的泰巴家族住宅，以色列军方于 8 月 9 日宣布泰巴以及邻近的拉蒙村为军事禁区。

这个制度本身已经让几乎所有靠它生活的人感到困惑。它禁止以色列人和与该村庄没有具体联系的外国人进入，而且军队在条款和实施方面也没有提供明确的说明。 “目前还不清楚，”Madis Khoury 说。 “整件事很奇怪。”

几乎没有人相信仁慈实际上会把定居者拒之门外。尤其是去年，这些关闭军事区的命令是在定居者袭击当地巴勒斯坦人的情况下发布的——只是为了有选择地应用这些命令来驱逐试图为当地巴勒斯坦人提供保护的活动分子，而对驱逐暴力定居者本身却几乎没有采取任何行动。

相反，游客的撤离加剧了这座城市的日益孤立。

市长说：“这个决定没有产生任何实际效果，因为定居者仍然在原来的地方。”泰比基督救世主教会神父巴沙尔·法瓦德拉神父更坦诚地表达了此事：“我们并不认为他们实际上是在阻止定居者来到泰比。”

据罗兰称，在宣布关闭军事区的当天，定居者冲进了他在采石场的办公室，毁坏了柜子、设备和他们能进入的任何东西。第二天早上，他试图返回剩下的采石场，但定居者再次与他对峙。打电话叫警察。他说，两个半小时后，他们到达了，但定居者已经离开了。

“我们必须背负的十字架”

多年来，巴勒斯坦基督徒外流一直是泰比和其他地方的一个问题，约旦河西岸的巴勒斯坦基督徒人口减少至约 40,000 人，仅占总人口的 1% 以上。但在以色列当局和定居者严格限制进入土地、限制行动以及不受控制的定居者袭击的威胁的压力下，在泰比，空虚的平静正在被恐惧的平静所取代。

马迪斯·库里说，人们现在正在避开道路，因为没有人愿意冒着检查站的风险，因为检查站可能会占用他们一天的四个小时，或者是一段定居者的汽车可能会在他们的汽车旁边减速的道路。

旅游业消失了；从啤酒厂开始的热门徒步小径几乎不再看到任何游客。 Madis Khoury 表示，在更广泛的经济衰退和以色列当局实施的出口成本飙升的情况下，Taibe 啤酒厂的收入与 2023 年 10 月之前相比下降了 80%。

巴沙尔神父表示，过去两年已有 15 个家庭离开了泰比市，还有数十人离开父母独自搬家，其中大多数人去了美国和欧洲。

然而，几乎没有接受半岛电视台采访的人表示离开这个国家是他们的真正选择。 “有什么地方可以去吗？”罗兰·巴希尔问道，他重复了这些天在西岸各地听到的常见说法。

巴沙尔神父说：“这片土地是我们的。” “我们不能轻易离开它……我们希望扎根于这片土地，成为这片土地的一部分，为了尊严、安全、和平与正义。”

库雷市长的说法更加明确，他自己的葡萄园现在位于定居者围栏后面。 “我们是巴勒斯坦基督徒，”他说。 “自从耶稣基督行走在这座城市以来，我们就一直在这座城市里。这是我们的城市。我们不会离开它。即使我们死了，我们也会被埋葬在里面，因为这是圣地。”

如今，巴沙尔神父以耶稣所遭受的苦难为背景，对更广泛的巴勒斯坦基督教社区的这一据点构成了威胁。他说：“对我来说，我们的事业和问题是我们必须扛在肩上的十字架。”

他停顿了一下，然后说出了他说的这句台词，他说，在新的袭击发生后，他会带着这句台词走进他访问的每一个家庭：“在这个十字架中，在最困难的时刻，我们仍然有希望。在我们心中，我们必须把希望而不是恐惧。”