Netflix 再次與 Louis CK 開展業務
作為 Netflix 的 Is a Joke 音樂節的一部分，他在好萊塢露天劇場 (Hollywood Bowl) 復出幾週後，該串流媒體於週二發布了這位備受爭議的喜劇演員的新單口喜劇特輯《荒謬》(Ridiculous)。如果您一直指望「取消的文化」會永久存在，現在是重新考慮的好時機。
我來這裡不是為了挑戰喜劇演員的選擇或公司的決定。我來這裡是為了反思這一時刻所揭示的底層系統的本質——將爭議轉化為內容，將憤怒轉化為參與，將道德複雜性轉化為保留的計算。
「撤消」這個詞總是誇大了實際發生的事情的最終結果。我們通常得到的都是繞道而行：指控、強烈反對、公司疏遠、一段時間的流放，然後在新聞週期報道他接下來的十幾起醜聞後安靜地回歸。流亡是真實的，但永久卻不是。
在串流媒體時代，甚至流亡也縮短了。平台不發揮道德仲裁者的作用。它們充當分配系統，提出一系列不同的問題：有需求嗎？退貨是否可控？我們能否在不失去更多訂閱者的情況下平息爭議？當這三個問題的答案都是「是」時，也就是完成預訂。 Netflix 選擇好萊塢露天劇場並非偶然。
在這裡，關於取消文化的爭論繼續超越其本身。一方認為，後果是必要的，也是遲來的；另一方則認為，後果是必要的，也是遲來的。另一些人則聲稱暴徒太過分了。兩者都對真實的事物做出反應。
但它也沒有解決一個更令人不安的事實：從這些爭議中獲利的平台沒有動力去解決這些爭議。憤怒是產品。分辨率對業務不利。
CK 回歸 Netflix 並不能證明問責失敗。這證明問責制從來就不是平台的工作。這是我們的。我們不斷將其外包到網路上最不穩定的角落，然後想知道為什麼結果不起作用。
在線堆積在短期內是強大的。工作損失；項目被放棄；機構正在苦苦掙扎。但作為行為改變的長期策略，疊加幾乎總是失敗。它是由強度而不是耐力來推動的。人群散去，演算法繼續前進。處於風暴中心的人，特別是如果他們有足夠的粉絲、資源或替代路線，就會繼續工作。
那麼實際上還有什麼可以做得更好呢？停火，不是因為責任，而是因為本能地把每一次爭議都視為全面戰爭的呼籲。
這意味著三件事：
- 將“我強烈不同意這一點”與“這個人需要在職業上被摧毀”分開。批評是健康的。默認湮滅不是。
- 不要讓社群媒體上最煽動性的角落決定你的公民生活。在你發文之前，在你繼續之前，問問自己，你是否在說服任何人，或者只是激怒了已經同意你的觀眾。
- 它對機構的要求高於「公眾決定」的標準。當像 Netflix 這樣規模的平台挑選某人時，它正在做出選擇，它應該準備好用簡單的語言來捍衛它，而不是躲在演算法後面。
好萊塢露天劇場 (Hollywood Bowl) 的頭條秀和 Netflix 的特別節目並不能解決美國人關於取消文化的爭論。但它應該澄清一些我們一直不願承認的事情：人群很吵，但這不是一個系統。如果我們想讓問責制持續下去，我們需要一些比流行的憤怒更持久的東西。
我們需要取消文化的停火以及維持它的紀律。
布羅特曼 (Stuart N. Brotman) 是數位媒體獎得主和媒體研究所傑出研究員，也是《炮火下的自由表達：捍衛政治領域的言論自由和新聞自由》(2025) 的作者。他是哈佛法學院第一位娛樂和媒體法客座教授。
