FAtih Sik 正在家裡和朋友喝茶，突然聽到外面傳來隆隆聲，隨後變成了巨響，就好像附近有一座火山爆發了。從窗戶裡，他看到水和泥巴湧向天空，和最高的樹木一樣高，距離不到百公尺。
這位 47 歲的老人知道這是什麼，因為這是科尼亞卡拉皮納爾的常見做法，科尼亞是一個被稱為土耳其糧倉的農業大省。他的土地上出現了一道巨大的裂縫。它寬50米，深40米，在上一個形成後幾乎一年後才出現。那是八月，一年中最熱的月份。
Sik 出生在他今天擁有的農場，該農場是他父親在他之前經營的。但他說科學家告訴當地人該地區不再適合居住。附近的一棟房屋倒塌成天坑。
「每天晚上我睡覺前都會祈禱，醒來後我會再次祈禱，」錫說。 “我一直生活在恐懼之中，擔心天坑會毀掉我的房子。”
科尼亞是曾經肥沃的安納托利亞中部地區的一部分，它為古代文明帶來了生命，其中包括公元前 8,000 年左右的加泰丘克 (Çatalhöyük) 被認為是世界上第一個農業社會。這裡點綴著水教遺跡、神聖的赫梯泉水和羅馬渡槽，曾經為絲路商人提供了重要的水源。
但今天地球正在乾涸。土耳其 正處於嚴重乾旱危機的邊緣該國近90%的地區面臨變成沙漠的危險。
該地區農田中天坑的出現速度越來越快。專家估計現在有近 700 個，給在那裡生活和工作的農民帶來了不確定性和破壞。
科尼亞技術大學研究天坑的地質學教授費圖拉·阿里克 (Fetullah Arik) 表示，問題在於降水量減少和地下水減少。由於缺水，當地農民打井越來越多更深，進一步耗盡地下水儲備，使問題變得更加嚴重。
科尼亞在地質上一直很容易出現天坑，因為該地區的大部分地區都是石灰岩和其他可溶性岩石的基底，但近幾十年來，集約化農業導致大量開採地下水用於灌溉。隨著地下水位下降，地下洞穴失去了曾經將它們固定在一起的支撐。
阿里克在他辦公室的牆上展示了一張全球天坑地圖，他說科尼亞的天坑密度是世界上最高的。 「在過去的兩年裡，事情加速發展，這種差異很難忽視，」他說。
氣候變遷造成的曾經緩慢發生的災難現在急劇加速。去年，炎熱天氣創歷史新高，降雨量很少，農民和漁民告訴《衛報》，他們遭遇了前所未有的乾旱。據當地報道，在過去 60 年裡，該地區 240 個湖泊中的 186 個湖泊已經消失。
曾經在歐洲罕見的熱浪和長期乾旱現在每年造成的損失約為 110 億歐元。地中海地區受災最嚴重的是安那托利亞中部，這是地球上暖化最快的地區之一。然而，土耳其今年將主辦聯合國氣候高峰會第 31 屆締約方會議，與澳洲分擔責任，引發了人們對其氣候領導力的質疑。
該國的氣候政策“非常不足” 據《氣候行動追蹤》稱，以實現《巴黎協定》將升溫限制在工業化前水準以上 1.5°C 的目標。
過去，Sik在春天用補充地下水澆灌農作物一次，在夏季澆灌兩次，但現在雨水很少，他只能澆五次、十次。
「十年前，你只需深入 30 公尺就能找到水源。如今，已經有 90 公尺了，」他說。
據他估計，他家附近有 100 個天坑。其中兩個吞沒了他擁有的一片甜菜地，每年損失他約 17,000 英鎊。他估計他需要 6,000 卡車的沙子來填滿他的土地，以便重新利用，但這將花費近 35,000 英鎊。
Sik 沒有得到任何支持，並相信他是在該地區耕種的最後一代。他送孩子學習護理和牙科，而不是教他們農業。
科尼亞的農民大多種植玉米、小麥和甜菜等耗水型作物。有些人認為，解決該地區問題的方法是調整農業做法，種植需要更少水的作物（如果有的話）。
Mahmut Senyuz 領導了一個農民集體，他們是第一個將大麻生產重新引入該地區的農民，該地區由於監管限製而逐漸被放棄。雖然他過去每個季節給玉米澆水九到十次，但他說大麻只澆了三次。
同時，因喜歡穿著華麗工裝褲而被土耳其媒體親切地稱為該國「最豐富多彩的農民」的埃斯·奧努爾博士正在復興古老的旱作方式。她放棄了印第安納大學軍事人類學教授的職業生涯，回到布爾杜爾的祖傳土地，創辦了一家由女性領導的合作社，並培訓來自全國各地的種植者。
旱作農業不使用灌溉，而是準備土壤並鼓勵植物深紮根以利用自然水儲備。她種植玫瑰和藥用植物，並相信這些類型的作物對土耳其的未來至關重要。
「土壤是一個活的有機體，」她說。 “解決這場危機的唯一方法是停止試圖讓大自然按照我們的方式行事。我們必須模仿她的方式。”
-
這個故事是在普立茲中心的支持下製作的
-
本文於 2025 年 2 月 28 日編輯，更正署名。這篇文章的作者是 Liz Cookman，而不是拍攝這些照片的 Emre Çaylak。
