前幾天晚上，25,000 名紐約人在曼哈頓下城的街道上游行，呼籲廢除美國移民和海關執法局（冰），在以北約 20 個街區舉行了一場規模較小、較為安靜的集會，以紀念在唐納德·特朗普的移民戰爭中喪生的人們。
那天晚上（1 月 29 日，星期四，氣溫 19 度），紐約市一反常態。週末暴風雪襲擊了這座城市，事情還沒有恢復到平常的節奏。一股沉重感襲來。出租車被冰塊覆蓋，飛速駛向羅斯福大道，行人在雪堆中排成一隊，等待遊行標誌閃爍。有一種感覺，一切都不該是這樣的。
下午 5 點左右，人們開始聚集在位於第一大道和東 23 街交匯處的退伍軍人事務醫院外。太陽剛剛開始落下最後一段路程，天空佈滿了柔和的粉色和橙色。 “這邊站崗，”一位身穿黑色長款羽絨服和霓虹黃背心的女士站在街道盡頭，揮舞著手臂引導新來者前往被警察設置的路障包圍的區域。 “一直往下走，看這邊。”當人們排隊時，他微笑著。哀悼不需要任何文件。
隨著人群聚集，很容易明白這起事件與護士和護理有關。包括全國護士聯盟 (NNU)、紐約州護士協會 (NYSNA) 和醫師委員會在內的各種勞工和社區組織都參加了守夜活動。還有環境保護局 (EPA) 聯邦僱員工會；教師聯合會、和平退伍軍人聯合會、紐約市中央勞工委員會和 Hands Off NYC。
儘管人群規模龐大，約有 2,000 人， 紐約每日新聞這次活動給人一種本土化的感覺。紅色無簷小便帽、手套、圍巾在 NNU 和 NYSNA 的海洋中；紐約市護士罷工已進入第三週；人們來自各行各業。年輕人和老年人、男人和女人、學生和教師、各種種族和膚色。
一位老人正朝著人群的後方走去，一步一步慢慢地走著，手裡拿著一張薄薄的紙板牌：“讓冰消掉”。他的手杖在冰面上發出“咔噠”的聲音。在他前方十米處，一群婦女圍成一圈，拿著單袋打火機在風中摸索著點燃蠟燭。內奧米（Naomi）是一位戴著彩色針織手套和透明邊框眼鏡的老婦人，她在製作塑料電池供電的蠟燭時出現：“這裡，拿著這些。它們會讓我們保持溫暖。”然後蠟燭燃燒時發出劈啪聲：笑聲、微笑，以及某種似乎即將到來的溫暖。事實證明前面的紙板標牌是對的：愛融化了冰。
“明尼阿波利斯人民非常勇敢，”前記者兼學前班老師內奧米緩慢而堅定地告訴我。 “我真的開始感到恐懼。我必須做點什麼。我必須出現。”娜奧米的父親 亞歷克斯很漂亮他曾在退伍軍人事務部工作。
人群繼續前進，直到到達醫院，然後擠在街上。船隻在泥漿中難以移動。武器是相連的。有人開始播放布魯斯·斯普林斯汀的新歌“明尼阿波利斯的街道”。 應該憐憫的地方有血跡斑斑……我們將為這些土地表明立場……我們城市的心臟和靈魂正在抵抗。
一個身材高大、面容英俊、戴著深陷眼鏡、身穿獵綠色夾克的男人點燃了我的蠟燭。他告訴我他的名字叫豪爾赫。 （當我實際上問：“我不是公民，所以我必須小心……我的名字是豪爾赫。”）“我來這裡是因為我對亞歷克斯·普雷蒂（Alex Pretti）、蕾妮·古德（Renee Good）和所有其他遭受 ICE 暴力的人所發生的事情感到憤怒，”他告訴我，他的聲音沙啞。 “我不敢相信這個國家竟然有這麼多有罪不罰的現象。這是一個民主國家，這是不對的。我們必須用我們的身體、我們的聲音走上街頭，盡一切努力阻止這種情況發生。”
人群中響起了一個男人的聲音。是時候發言了。紐約移民聯盟主席兼首席執行官穆拉德·阿瓦德 (Murad Awawdeh) 就職。 “我們已經看到超過 30 名移民在 ICE 拘留期間死亡或被殺。亞歷克斯·普雷蒂 (Alex Pretti) 為一位他可能不認識的鄰居挺身而出。這就是他被處決的原因。蕾妮·妮可·古德 (Renee Nicole Good) 和亞歷克斯·普雷蒂 (Alex Pretti) 被處決。他們被處決了。你真丟臉。”
恥辱人群附和道。一個孤獨的聲音：“還要死多少人？”
“僅 2026 年，亞歷克斯·普雷蒂就是被 ICE 和邊境巡邏隊殺害的第九人，”下一位發言者、美國政府僱員聯合會工會官員在統計 ICE 拘留期間的死亡人數時說道。 “跟著我重複一遍，說出他們的名字。”人群也是如此。
“杰拉爾多·盧納斯·坎波斯。” 杰拉爾多·盧納斯·坎波斯。
“路易斯·古斯塔沃·努涅斯·卡塞雷斯。” 路易斯·古斯塔沃·努涅斯·卡塞雷斯。
“遊行拉。” 遊行拉。
“維克托·曼努埃爾·迪亞茲。” 維克托·曼努埃爾·迪亞茲。
“赫伯·桑切斯·多明格斯。” 赫伯·桑切斯·多明格斯。
“基思·波特。” 基思·波特.
“蕾妮·妮可，很好。” 蕾妮·妮可 好。
“亞歷克斯·普雷蒂。” 亞歷克斯·普雷蒂.
亞歷克斯·普雷蒂.
亞歷克斯很漂亮。
片刻的沉默。
這一刻持續了幾分鐘，沉默震耳欲聾。這樣的寂靜在不夜城裡是很少見的。在我的左邊，一男一女手牽著手，低著頭。我右邊的一個小男孩看著他的父親。父親回頭望去，目光呆滯。有一種團結感，一種站在你旁邊的人會為你擋子彈的感覺。讓人感覺眾人會走到天涯海角互相保護。
人群一一高喊著口號。儘管右派將抗議者描繪成暴力和破壞性的，但從他們嘴裡說出的每一句話似乎都充滿愛意。 這裡歡迎移民。沒有仇恨，沒有恐懼，這裡歡迎移民。團結的人民永遠不會被打敗。
“作為一名紐約人、一名美國人和一名公立學校教師，我愛我的鄰居，也愛我的城市，”一位戴著亮粉色圍巾、名叫埃絲特·戈特斯曼 (Esther Gottesman) 的女士告訴我。 “我相信熱愛一個地方意味著為正義而戰、互相捍衛、互相照顧。
“所發生的事情是不可接受的，作為一名美國人，這不是我想成為的人。我們有責任一次又一次地站起來反對這種情況。”
“所有美國人、所有移民、所有稱這片偉大土地為家的人都應該來，”剛畢業的機械工程畢業生奧利弗說。
當人群和平無事地散去後，人們走向退伍軍人管理局醫院周圍的矮牆，開始舉行追悼會。每個人都小心翼翼地，輕輕地放下蠟燭，低下頭。個人沉默時刻的聚集。那裡擺滿了鮮花和鑲框的 ICE 受害者照片。我們共同意識到，如果不是未知的命運，我們每個人都可能成為壁爐架上的一張照片。一個標誌： 願我們都能獲得你的勇氣。
當我離開守夜活動時，我站著，雙手因感覺而疲憊不堪，跟隨少數留下來繼續悲傷的人。在我的左邊，雪堆上貼著一張紙板海報，前面有一支孤獨的塑料蠟燭。 為普雷蒂伸張正義讀。 亞歷克斯·普雷蒂.英雄。
