週五晚上， 天黑後的獨立線 致敬流媒體時代的極限電影 午夜電影 從任何時刻 電影 歷史。
首先， 餌：一種奇怪的類型選擇，以及為什麼我們目前正在研究這種特定的類型。之後， 咬：“這部老電影真的值得推薦嗎？”對這個問題的一個充滿劇透的回答。
誘餌：1971 年（不間斷的）美國政治啟示
有關病毒流行病和毀滅世界的健康災難的電影 COVID-19 隔離期間人氣增加。並不是因為流媒體觀眾渴望逃離黑暗的現實，而是因為觀眾仍然在與世隔絕、安全的家中靜靜地尋求認可。這些電影提供的是“安慰”而不是驗證，而當現實生活讓人感覺深不可測的世界末日時，觀看《驚變28天》或《傳染病》成為一種將恐懼和疲憊外化的方式。
這是1971年的“刑事公園” 2026 年以令人恐懼的精確度著陸。隨著美國和美國民眾的憤怒爆發， 對獨裁主義的恐懼加劇 在特朗普第二屆政府執政期間，同樣的火本能洗禮又回到了個人電影時間表中。對於許多人來說，這並不是一個令人欣慰的電影時刻。是時候讓藝術作品直視我們所面臨的恐慌了。
這部 1971 年的紀錄片由英國電影製片人彼得·沃特金斯 (Peter Watkins) 執導，想像美國宣布進入國家緊急狀態；這是一種緊急狀態，尼克鬆的戒嚴令取代了公民自由，受憲法保護的異議被視為犯罪威脅。 （聽起來很熟悉？）沃特金斯將這部電影當作一部真正的紀錄片，以 16 毫米原始膠片拍攝，帶有一種磨砂的親密感，消除了歷史小說和緊急新聞之間的距離。
儘管其中心思想轉向了“飢餓遊戲”領域，但結果感覺更像是假設而不是推測。 《懲罰公園》講述了兩組政治犯的故事：637 組和 638 組，均被指控叛亂。當一組人接受模擬審判時，另一組人則得到了一種奇怪的替代聯邦監禁的選擇：在沒有食物和水的情況下在加利福尼亞沙漠中奔跑三天，受到武裝當局的追捕，在 35 英里外插著的美國國旗前等待自由。當囚犯們在和平主義抵抗和暴力叛亂之間左右為難時，這部電影成為對資本主義內部壓迫性壓迫的險惡審視。
半個世紀過去了，沃特金斯的精彩對話仍然在網絡上流傳，時不時還被病毒式傳播至今。瀏覽“r/socialism”子版塊，你會發現專門針對現代標題的“Penal Park”獨白，揭示了它們令人毛骨悚然的當代意義。這種永恆是這部電影中最令人不安的部分，該片在上映後因敢於將美國政府描繪成法西斯侵略者而受到廣泛審查。這提醒就夠了 審查制度本身是周期性的。
當然，請謹慎行事。 《懲罰公園》沒有提供任何救濟，也沒有對製度拯救的信念。在二月之前觀看它感覺就像陷入了困境。 反烏托邦土撥鼠日 ——但在如此可怕的時刻，被人看見的感覺可能是我們剩下的唯一安慰。 -相關於
《刑罰公園》現已在 Tubi 上播出。
叮咬：事情變化越多……
在這樣一個動蕩的時代，我的第一本能是通過電影撤退，觀看一些泡沫和荒謬的東西，盡可能遠離當前的情況。 （例如，我在 Letterboxd 中輸入的最後一部電影是《但我是啦啦隊長》。）我必須承認，《懲罰公園》此時對我來說是一項艱鉅的任務，而且觀看它肯定不會給我帶來任何安慰。但它確實提供了對我們近代歷史的令人著迷的審視。
沃特金斯的作品在描繪權力和腐敗方面具有令人難以置信的先見之明和智慧，遠遠領先於時代。在此之前，我知道他最著名的電影《戰爭遊戲》，但我並沒有完全意識到紀錄片和偽紀錄片格式的存在歸功於他嚴肅的講故事方式。在這張 1971 年的引人注目的畫面中，很容易就能看出無數後來電影的 DNA； 《女巫布萊爾計劃》、《辦公室》、甚至《大逃殺》和《飢餓遊戲》等死亡遊戲故事都植根於沃特金斯的行為，甚至助長了她極端的政治記錄。
沃特金斯的電影製作中最令人印象深刻和令人迷惑的方面是它很容易被認為是真實的。當然，你看到的都是假的。懲罰公園的條件如此極端和可怕，20世紀70年代的美國政府不可能允許紀錄片攝製組拍攝它，這樣的事件永遠不會逃過歷史課本。但《刑罰公園》是由 8 名核心攝製組和一台 16 毫米攝像機錄製的，是一部令人信服且具有挑戰性的模擬作品。
埃爾幻影乾湖 (El Mirage Dry Lake) 的場景中偶爾會有美麗的時刻，但沃特金斯在大多數情況下並沒有過度修飾事物。這部電影被拍攝成一片骯髒、壓抑的荒地，這是它應該有的樣子，這裡聚集的團隊受到了很多讚揚。無論是政治抗議者還是腐敗官員，他們都熟練地扮演著自己的角色，為原創故事帶來狂熱的情感，而不是表演。
當在暴力威脅下堅持和平主義理想的男女船員們最終到達美國國旗時，故事就結束了，美國國旗是向他們承諾的，作為保證他們自由的終點線，而警察就在國旗前面等待著襲擊。 “你認為我們會讓他們到達那面旗幟嗎？你認為他們應該得到那面旗幟嗎？”一名警察對著苦惱的紀錄片製片人咆哮。在被操縱的系統中保持友善是沒有任何意義的，正如《懲罰公園》告訴觀眾的那樣， 現在誰能真正使用提醒功能？有時，唯一的解決辦法就是徹底逃離。 -廁所
閱讀 IndieWire 的深夜電影重看俱樂部 After Dark 的更多劇集：
