瑞恩·墨菲從來沒有給我們帶來平安。不到一個月，這位超級製片人就在 Netflix 上亮相，利用埃德·蓋恩（Ed Gein）作為工具來起訴那些熱衷於他所擅長的聳人聽聞的真實犯罪故事的觀眾；接下來，他出現在 Hulu 上，將六位廣受好評的女演員與地球上最著名的女性之一搭檔，這部名義上是一部律師劇，但實際上只是一部空洞的女老闆模仿劇。二月，他將與 浪漫FX 的一部選集系列將戲劇化現實生活中的愛情故事，冒險地從小肯尼迪和卡羅琳·貝塞特·肯尼迪的愛情故事開始。但對於 2026 年你對網絡的第一次貢獻， 美麗他和聯合創始人馬修·霍奇森炮製了一種奇怪的流派，但似乎更不可能成功。令人驚訝的是，與墨菲最近的許多項目不同，這種情況發生了。
該劇於 1 月 21 日首播兩集，其開頭的前提立即讓人想起黑色喜劇恐怖電影。 物質該片是 2024 年最佳影片的有力競爭者，其導演科拉莉·法吉特和主演黛米·摩爾均獲得了奧斯卡提名。一種名為“美麗”的革命性生物技術產品通過涉及一種肉繭的怪異過程催化徹底的身體轉變，將老、病、醜和正常人轉變為年輕、健康和令人驚嘆的完美人類標本。大多數創作者可能會淡化他們的新劇（改編自執行製片人傑里米·豪恩和傑森·A·赫爾利十年前的漫畫書）與近年來最著名的電影之一之間的相似性。但大膽一直是墨菲的行事風格。在所有他可以選的人中，他選擇了阿什頓·庫徹（Ashton Kutcher）作為貝兒的亞斯化導師，這位男人因其從演員轉型為風險投資家的職業生涯以及在 27 歲時與 42 歲的摩爾結婚而聞名。
你可能會認為 物質–美麗庫徹和摩爾之間的聯繫很難被超越。 （摩爾，曾在 2024 年擔任過 費多：卡波特對抗天鵝它也是墨菲宇宙的一部分。 ）最終，我基本上忘記了在 11 集季的早期部分中作為元評論的選角。這是墨菲極端主義講故事方法的好處之一：他的節目很少有一個元素壓倒其他元素。然而，結果卻屢見不鮮，尤其是在過去的十年裡，他的作品呈爆炸式增長，讓人筋疲力盡——隨意拼貼了陣營、魅力、性別比喻、名人特技選角和喧鬧的社會政治諷刺。 美麗 所有這一切都在影片的開場片段中呈現，貝拉·哈迪德 (Bella Hadid) 飾演的模特在巴黎肆意橫行。但他的風格、藝術家、基調和想法的組合被組織成一個比我們通常從墨菲那裡得到的更緊湊、更動態的敘述。他沒有讓我們因一個又一個可怕的場景而感到疲憊，而是定期改變情緒，以保持腳本的敏捷性並（大部分）避免重複。
儘管該劇沿襲了場景和故事，但設置卻相當簡單。喬丹·貝內特（麗貝卡·豪爾飾）和庫珀·馬德森（墨菲常客埃文·彼得斯飾）是聯邦調查局特工，被派往歐洲調查一系列血腥的超級名模死亡事件。 （誰來命名 庫珀第一個或最後一個， 稍後轉至 FBI 特工角色 雙峰？當然是瑞恩·墨菲。 ）有利益的伴侶和朋友排除了浪漫的可能性，他們的世界觀可能不相容。他喜歡“擁抱不完美”；她總是在尋找更好的東西，無論是執行任務時入住更高檔的酒店還是隆胸手術。他們對彼此的意義比任何人都意識到的更重要。在這部充滿墨菲標誌性的幸災樂禍的劇集中，最強大的演員都扮演了少數需要情感現實主義的角色，他們的聯繫是罕見的，而且感覺很真實。
當他的調查指出性傳播病毒是受害者從馬虎到熱到死亡的原因時，我們看到了一條更加深思熟慮的完美之路。庫徹扮演的角色——世界上最富有的人，自稱“公司”——藐視所有道德、法律和醫學戒律，開發了“美麗”。儘管其主要目的是美容，但這種神奇的注射劑從根本上改變了人體，延緩衰老和疾病，對從性別到殘疾的各個方面都產生了深遠的影響。 DST 版本對公司構成了威脅，因為它創造了黑市，而且因為接受非法治療的患者往往會實現公共和令人反感的目的。因此，他僱傭了一名流動刺客（安東尼·拉莫斯飾演的刺客），在他們傳播病毒之前殺死他們。 美麗將公司描繪成一個反社會者（儘管它是一路上喜歡克里斯托弗·克羅斯的殺手 美國精神病人帕特里克·貝特曼喜歡休伊·劉易斯）與埃隆·馬斯克 (Elon Musk) 有著明顯的相似之處的是墨菲 (Murphy) 最廣泛的一面。他說，“億萬富翁，我們不需要朋友。我們有員工。”其傲慢和智慧，是庫徹的理想角色。
如果公司是它的主角，就像墨菲圍繞其打造了許多成功的電視特許經營權的許多一維怪物一樣， 美麗 這可能很難接受。相反，從漫畫媒介中汲取結構線索，它並沒有讓庫徹的角色或聯邦調查局愛好者經常出現。該劇不僅僅是他和他們之間的貓鼠遊戲，而是利用這種程序結構，以敏銳的心理和令人震驚的奇怪方式想像出一個被美人改變的整個世界。有一個關於跨性別科學家和她的實驗室夥伴的令人意想不到的感人故事；一部袖珍家庭情節劇，其中一個重病女孩的父母面臨著難以想像的困境；還有一部迷你青少年肥皂劇，將課後特別節目中所有過度使用的慣例應用到這個奇怪的場景中。
美麗 有時它是一部動作驚悚片 – 有一些很酷的打斗場面 – 有時它是一個科幻思想實驗，有時它是一個身體恐怖盛宴，有時它是一個古怪的浪漫，有時它是一個 演替-類固醇的豐富諷刺。這是一個笑話，除非它是一記重拳打在肚子上。這是無稽之談，除非是嚴肅的事情。在臭名昭著的康泰納仕咖啡店裡，在尖刻的時尚八卦中發生的可怕事件可能會給今年春季的活動蒙上陰影。 穿普拉達的女王 順序。伊莎貝拉·羅西里尼 (Isabella Rossellini) 創作了許多精彩的佈景，她在歌劇中飾演公司的戰利品妻子，後來變成了嚴厲的批評家，揭示了一種對美的看法，以及只有那些擁有美然後超越美的人才能體會到的不滿。從人口統計學上來說，你的角色是最接近的 美麗 到達摩爾 物質。但你與衰老身體的關係不太可預測，你的經歷只是因我們社會對美的痴迷而塑造和扭曲的個體矩陣中的一個數據點。這個問題不僅限於老年女性。
該節目在任何模式下都很少持續足夠長的時間來耗盡觀眾的耐心。我們從墨菲那裡學到了從未想到的微妙之處，他自信地將艾滋病、臭氧或薩克勒王朝的潛台詞轉化為提及他們名字的有力對話，我們從一個類比快速轉移到另一個類比，以及交叉主題之間的許多仔細的協同作用。那種樂趣，就像不可預測的外匯一樣，不完全是選集 亞特蘭大 和 儲備犬, 它永遠不知道每一集會帶來什麼。
我不會放 美麗 與這些節目處於同樣的崇高地位，差距並不大。墨菲和霍奇森是長期合作者，每一集都一起創作，他們在牆上扔了很多低碳水化合物意大利面，讓它們粘在一起。早期的情節可能是視頻中最懶惰的非自願獨身者漫畫。一旦我們知道標準美女一開始會帶來什麼恐怖，那麼漫長的變形場景就變得多餘了。對話有時會從非常有趣變成非常糟糕。正如好萊塢的慣例，但這種選擇破壞了這個特定係列的主題，我們應該認為簡單的角色是由極其有吸引力的演員扮演的。 （彼得斯沒有“一張像捕手手套一樣的臉”，來吧，認真點。）
美麗 將所有想法都放在故事的表面上，幾乎沒有留下任何解釋或歧義的空間。但它是如此有趣——而且感覺如此及時而不拖累——以至於抱怨它不是傑作似乎是無情的。這部罕見的戲劇既聰明又不微妙，可能會讓你懷疑墨菲已經把自己注入了某種與貝爾相當的專業水平，並進化成他理想的電視創作者自我，無論多麼短暫。
