墨西哥 – 阿德里安·拉米雷斯 (Adrián Ramírez) 已經二十多年沒有回過墨西哥西部的家鄉了。去年年初，當他被美國驅逐出境後最終返回時，他發現這個地方發生了翻天覆地的變化。
拉米雷斯記得這座城市充滿活力。但他20歲時通宵跳舞的夜店卻不見了。當地人聚集在一起享用炸玉米餅的熙熙攘攘的夜市現在很早就空了。晚上 10 點後，持有軍用級武器的販毒集團成員控制了街道。
“這不再是我童年時的墨西哥，”45 歲的拉米雷斯說道。出於安全原因，他要求透露自己的中間名和姓氏。 “有更多的快樂，更多的自由。但現在情況已不再是這樣了。”
幾十年後回到家鄉的人都會注意到變化：老企業關門，新企業開業，有人搬走，有人死掉。適應這些變化長期以來一直是墨西哥移民經歷的一部分。
但被特朗普政府驅逐到墨西哥的數万人中，許多人已經在美國生活了幾十年，並發現他們的國家也發生了更深層次的變化。
根據美國軍方的分析，犯罪團伙比過去擁有更好的武裝和更好的組織，現在控制著大約三分之一的墨西哥領土。犯罪團伙的範圍已經從販毒擴展到向小企業勒索錢財，並主導整個行業，例如鱷梨和酸橙貿易。在某些地區，犯罪分子對幾乎所有東西都徵稅：玉米餅、雞肉、香煙和啤酒。
11 月，在墨西哥米卻肯州莫雷利亞第 21 軍區的莫雷洛斯軍營設施舉行的米卻肯和平與正義計劃會議上，軍隊提供安全保障。
（恩里克·卡斯特羅/法新社，蓋蒂圖片社）
拉米雷斯的家鄉米卻肯州的部分地區現在就像一個名副其實的戰場，犯罪團伙用榴彈發射器、裝有炸藥的無人機和簡易地雷互相廝殺。
返回的移民很容易遭受暴力，因為他們很突出。許多人講西班牙語。他們光滑的髮型，兩側經常褪色，使他們與農村社區區分開來。他們的外國佬風格服裝也是如此，比如寬鬆的褲子和 T 卹，宣傳他們最喜歡的運動隊——道奇隊、突襲者隊、達拉斯牛仔隊。拉米雷斯說，即使他的舉止在北方多年來發生了變化，也很快就被認定為外國人。
以色列·孔查 (Israel Concha) 負責經營“新開端”(Nuevo Comienzos)，這是一家在拉斯維加斯和墨西哥城設有辦事處、為被驅逐者提供支持的非營利組織，他表示，販毒集團專門針對回國移民進行綁架或勒索，因為他們被認為有錢。返回者往往不知道如何通過卡特爾運營的檢查站或犯罪集團制定的當地規則。
“我們很容易成為目標，”孔查說。
孔查表示，2014 年，他被驅逐到墨西哥後，遭到販毒集團成員的綁架和酷刑。他說，自他成立組織以來，其組織支持小組中的 16 名移民被謀殺或失踪。
其中十起案件去年發生。
孔查說，今年五月，一名最近回國的男子在離開中部克雷塔羅州一家酒店的工作後失踪。他的父母放棄了他活著的所有希望，於十月為他組織了葬禮和彌撒。
拉米雷斯 21 歲時離開米卻肯州的小鎮前往美國，希望攢錢回家蓋自己的房子。
但生活發生了變化——拉米雷斯結婚並生了三個孩子——他留下來了。在被驅逐出境之前，他在納什維爾洗車並為優步開車。
返回米卻肯州的過程是苦樂參半的。當他多年來第一次擁抱母親和兄弟姐妹時，他高興地哭了。但不久之後，他在街上被一名販毒集團成員盤問，詢問他的名字以及他以什麼為生。當他在城鎮廣場散步時，另一名販毒集團成員拍下了他的照片。
他的小鎮曾經因生產奶酪而聞名。如今，其最主要的行業是燃料盜竊，這是墨西哥一項價值數百萬美元的蓬勃發展的行業。拉米雷斯說，哈利斯科新一代卡特爾的犯罪分子最近燒毀了該鎮的兩個加油站並殺死了站主，以維護對普韋布洛的控制。然後他們創建了自己的非法加油站，讓當地人別無選擇，只能從他們那裡購買。
當局沒有提供任何幫助。
拉米雷斯從家人那裡得知，市長是卡特爾精心挑選的。警察也與犯罪分子勾結。拉米雷斯說，一名親戚發生事故後，出警的警察最終向他勒索錢財。
拉米雷斯開始擔心自己的生命安全。他想知道是否是時候離開了，如果是的話，他會去哪裡。
數據顯示，越來越多的墨西哥人因暴力而被迫逃離社區。充滿衝突的米卻肯州、恰帕斯州和薩卡特卡斯州的流離失所人數特別多。
北部邊境學院的移民專家伊斯雷爾·伊瓦拉表示，返回飽受戰爭蹂躪的社區的移民往往最終不得不再次離開。
“他們不只是成為被驅逐者，”他說。 “他們將經歷雙重被迫流離失所。”
一名男子回到距離拉米雷斯長大的地方只有幾小時路程的米卻肯州山區小鎮時，就遇到了這樣的情況。當地牧場主僱用這名移民來管理他的牛群。
引進外來者需要經過地區卡特爾派系的審查和批准，而飼養員並沒有這樣做。由於卡特爾的要求，沒有當地居民敢於幫助牧場主修復圍欄和照顧牛群，導致牧場主的就業機會有限。
由於擔心自己的生命安全，這名移民拒絕透露自己的姓名，他沒有完全認識到卡特爾所擁有的權力，並接受了這份工作。飼養員的工資也比其他人高，這讓控制該地區工資的哈利斯科卡特爾感到非常沮喪。
一天早上， 殺手 到達移民家並向建築物開了幾槍。當武裝人員衝進來時，這名工人從後門逃走了。
“他們讓我變成廢墟，”他說。 “他們拿走了一切。”他躲在米卻肯州首府。
墨西哥總統克勞迪婭·希因鮑姆（Claudia Sheinbaum）吹捧的數據顯示，她就職第一年兇殺案有所下降。但全國范圍內的失踪人數有所增加，特別是在卡特爾控制的地區。令人震驚的暴力行為繼續成為頭條新聞。
華盛頓特區移民政策研究所的安德魯·塞利表示：“在很久以前離開的人中，許多人現在回到的社區比他們離開時暴力得多。”
今年秋天，在米卻肯州，哈利斯科販毒集團被指控暗殺了一位承諾追究罪犯責任的著名市長。 12月，該團伙在可卡因主要販運路線沿線的一個城市引爆了一枚汽車炸彈，炸死了四名警察。
根據墨西哥國家移民研究所的數據，去年被驅逐到墨西哥的人數比前兩年要少。但專家表示，特朗普總統嚴厲的驅逐行動意味著被送回墨西哥並試圖返回美國的移民越來越少。
據移民倡導者稱，謝因鮑姆政府啟動了一項名為“墨西哥張開雙臂歡迎你”的重返社會計劃，該計劃為返回者提供了有限的支持。
根據該計劃，移民應該獲得大約 100 美元和一張返回家鄉的巴士票。但孔查表示，有些人拿不到錢，移民需要更多幫助。 “這個程序不起作用，”孔查說。 “我們需要更全面的東西來支持情感和心理健康。”
拉米雷斯想返回美國與家人團聚，但他擔心最終會被拘留在那裡。
她想念她的孩子們，夢想給他們買機票，這樣他們就可以去看望他們。但他害怕讓他們遭受墨西哥暴力。 “這裡的生活非常不同，”他說。 “發生的事情讓我很傷心。”
幾個月前，他決定離開他的普韋布洛。他目前居住的小鎮似乎更平靜，儘管它也由哈利斯科卡特爾控制。在一家玉米餅店找到工作後，他的新雇主警告他：販毒集團的成員可能會過來問他來自哪裡。
本文是與雙語非營利新聞編輯室 Puente News Collaborative 共同發表的。 誰報導故事 自從 墨西哥和 美國和墨西哥邊境。
