將孩子帶入當今世界意味著什麼？根據今年最受關注的一些電影，當代導演和作家都在思考這個問題。
從琳恩·拉姆齊的《去死吧，我的愛》中許多母親面臨的產後孤獨和抑鬱，到保羅·托馬斯·安德森的《一場又一場的戰鬥》中為有意義的改變而進行的代際鬥爭，再到朴贊鬱的《別無選擇》中家庭永無休止的經濟壓力，今年的許多電影都毫不猶豫地審視了當今政治日益動蕩的世界中父母及其子女所面臨的焦慮。
《火車之夢》的導演兼聯合編劇克林特·本特利很欣賞這些不同故事之間的聯繫，他說：“對我們大多數人來說，感覺世界正在繞軸旋轉一點。無論我們住在得梅因還是迪拜，我們都覺得世界正在以我們不完全理解的方式發生變化，即使我們都繼續前進，也可能會有某種世界末日的感覺。其中一部分是，‘我該給予什麼？我該怎麼做？’當下一代似乎一切都一團糟而我們都一團糟時，照顧我的孩子並給他們東西嗎？ ‘我給嗎？’”
奧斯卡獎得主趙婷（《Nomadland》）的“悲傷摔跤時期作品”哈姆內特》探討了威廉·莎士比亞（保羅·梅斯卡爾飾）和阿格尼絲·莎士比亞（傑西·巴克利飾）兒子的去世如何促成了備受研究的戲劇《哈姆雷特》的創作。當作者兼合著者瑪吉·奧法雷爾（Maggie O’Farrell）本人是英國文學專業的學生時，當她閱讀偉大的莎士比亞傳記時，她發現自己對學者們“真正感到憤怒”，因為他們聲稱“不可能”知道這位受人尊敬的劇作家是否感到不安。
“我把書扔到了房間的另一邊，因為你會想，‘你在說什麼？他當然很不高興。’”即使 16 世紀的兒童死亡率很高（事實確實如此），這也不會減輕孩子死亡帶來的破壞性。 ”O’Farrell 說道。 “我不相信在世界上任何時間、任何地方失去一個孩子都不會是災難性的。我有點想把哈姆內特放在中心並告訴人們，‘我們欠這個孩子太多。 ’”
除了影片中艾格尼絲努力拯救她的孩子免受瘟疫的殘酷毀滅性場景外，趙和奧法雷爾還描述了藝術如何成為一種超然的、令人安慰的力量；莎士比亞的著作確保哈姆內特不會被遺忘。 “這就是為什麼這本書的結尾那句話‘記住我’一直如此重要，因為我想知道這是否就是莎士比亞寫這本書的原因，”奧法雷爾說。 “但顯然艾格尼絲和她的哈姆內特不知道他們（實際上）會被記住多少個世紀。”
《火車夢》講述了 20 世紀初太平洋西北部一個普通人（喬爾·埃哲頓飾）的生活，是《哈姆內特》對悲傷的冥想探索的絕佳姊妹篇。但本特利也努力應對父母不得不長時間外出工作的“真正的悲劇”：“你總是會趕上，當你覺得自己已經適應了回家的感覺時，你又離開了。很多人都經歷過這種情況，無論你是電影製片人、卡車司機還是想要離開自己國家的人。”
包括切里恩·達比斯在內的一些導演發現，製作電影的過程本身就具有宣洩和鼓舞人心的作用。對達比斯來說，自編、自導自演的《你的一切》講述了一個巴勒斯坦家庭數十年來為生存而奮鬥的個人故事，這成為了他理解自己的代際創傷的一種方式。
“我確實想強調被佔領的家庭的掙扎，尤其是那些不再有能力保護孩子的父母，”達比斯說。 “在巴勒斯坦，我們經常看到孩子們在某個時刻意識到：‘爸爸媽媽都保護不了我，那他們有什麼用呢？’就好像父母失去了所有的權威。我認為這是一個問題； “這是我們需要考慮的事情。 ”
這部獲得約旦奧斯卡最佳國際故事片提名的影片也講述了小男孩努爾目睹父親被以色列士兵剝光衣服後失去童真的故事。在羞辱發生後的幾年裡，父子關係迅速惡化，這一場景的靈感來自達比斯自己的經歷，這是他第一次前往巴勒斯坦的記憶。
“我的家人在約旦和約旦河西岸之間的邊境被關押了 12 個小時；我的家人被反複審問。士兵搜查了我們行李中的物品，然後命令對我們所有人進行脫衣搜查，包括我和我三歲和一歲的姐妹，”達比斯回憶道。 “這是我一生中第一次真正理解作為巴勒斯坦人意味著什麼。”
這些電影以不同的方式反映了世界範圍的政治壓力。本特利本人也是一名父親，他解釋說，父母不僅需要考慮將孩子帶到這個世界意味著什麼，還需要考慮如何讓他們為世界的現實做好準備：“我如何讓他們做好準備，面對這樣一個事實：在（例如）人工智能接管一切的情況下，很難找到一份工作？你會做什麼？父母的無能為力確實助長了這一點。”
隨著這些導演中的許多人帶著他們的電影環遊世界——《火車之夢》和《你剩下的一切》都在聖丹斯電影節拉開了他們的宣傳活動，《哈姆內特》在特柳賴德和多倫多鞠躬——他們已經意識到這些故事的特殊性是多麼普遍。
“當我覺得時代精神中有某種東西，而電影製片人正在捕捉這種精神時，我總是感到非常興奮。他們在相似的時間聚集在一起製作電影，因此他們創造了一種文化對話，這幾乎證明我們都以某種方式聯繫在一起，”達比斯說。 “甚至在今年之前，就出現了以賦予女性權力的方式誠實、公開地談論母性的趨勢。”
包括瑪麗·布朗斯坦對揭示作為母親的不言而喻的壓力的焦慮：“如果我有腿我會踢你《》將觀眾置於一位母親（羅絲·拜恩飾）試圖照顧患有神秘疾病的孩子的主觀體驗中。這裡的創意部分是布朗斯坦選擇在大部分播放時間中讓孩子的臉遠離屏幕，讓聲音設計讓觀眾感到不安。
“我想不出還有哪一部電影能夠真正反映我所經歷的導致存在主義身份困惑的情感和經歷，”布朗斯坦說。 “我的電影可以抽像地講述在照顧者角色中迷失的感覺，以及如何保持自己的身份。你能同時成為個人和母親嗎？”
雖然布朗斯坦收到了母親們的積極反饋，她們覺得自己是第一次觀看這部電影，特別是在當今婦女權利被剝奪的環境下，但她對年輕人的消息感到驚喜，他們終於了解了母親在撫養他們時所經歷的事情。
“這可能感覺像是對孩子的愛的背叛，但我在電影中指出事實並非如此。我們需要能夠談論這些困難的事情，女性感受到的身份喪失，以及對另一個活著的人負責的可怕方面，”她說。 “對於女性來說，看到有人最終向你表達這一點是一種解放。”
