150 多年來，彭特里奇監獄 20 英寸厚的青石牆見證了這一切。一邊是澳大利亞墨爾本科堡寧靜的郊區，另一邊是這個國家一些最臭名昭著的罪犯——包括馬克·里德（Mark Read，一個被稱為“喬巴”的歹徒，要求一名獄友割掉自己的耳朵）和內德·凱利（Ned Kelly，該國 19 世紀最著名的亡命之徒）——為統治地位和生存而戰，忍受單獨監禁和定期起義。
自 1997 年監獄關閉以來，其場地已成為豪華酒店綜合體和多屏幕電影院的所在地，在囚犯曾經睡覺的牢房內還設有精釀啤酒吧和昂貴的酒窖。但今年夏天，該遺址歷史上保存完好的一部分被重新發現：監獄的檔案館藏。
這 1,600 張唱片在 3PD 上播出，這是一個於 1956 年正式成立的閉路廣播電台。該電台唯一的節目是專門為囚犯播放的點播音樂節目，歌曲通過壁掛式金屬板傳播，金屬板在每個牢房中充當原始揚聲器。
該系列包括廉價的 AC/DC 唱片，也包括具有收藏價值的珍品，例如澳大利亞硬搖滾樂隊 Krokus 的促銷合輯，甚至還有 1920 年代的蟲膠 78 rpm 唱片。最著名的唱片帶有監獄本身的痕跡：一張鮑勃·迪倫的專輯被審查，刪除了歌曲“Desolation Row”，還有一張約翰尼·卡什的唱片被污損，上面寫著“I Hate It Here”。
“他們幾乎能夠得到任何可用的東西，”20 世紀 80 年代在那裡服役的格倫·布魯姆 (Glen Broome) 說。意大利囚犯“會進來，不知何故他們會得到捐贈給監獄的意大利語專輯。”演奏的音樂來自“整個譜系”。
在每晚下午 4 點之間播出的節目中。晚上 10 點，布魯姆扮演了他的搭檔彼得·沃克 (Peter Walker) 的勇敢助手的角色，彼得·沃克住在一間牢房裡，牢房通過一條短走廊與一間房間相連，房間裡裝滿了當地廣播電台和彭特里奇囚犯家屬捐贈的無線電設備和黑膠唱片。
兩人會在休息時演奏不拘一格的音樂並閱讀信件。這些消息通常包括請求為生日或慶祝活動播放特定歌曲，或預測即將到來的審判的結果。被監禁者的家人通過寫信，保留了一首歌用於有罪判決，如果囚犯有更好的結果，則保留另一首歌。
“永遠不要低估囚犯的想像力，因為他除了坐下來思考之外沒有什麼更好的事情可做，”在監獄郵局工作的傑思羅·海勒 (Jethro Heller) 說。這些請求通常包括通過電波發送給囚犯的編碼信息。 “這非常巧妙，”他說。
在幾天甚至幾週的時間裡，這些檔案往往是囚犯與外界的唯一通信。
“這不僅僅是一個唱片收藏，”海勒說。 “這是一個時間膠囊。”
該電台的起源可以追溯到 1937 年 3 月，當時兩家當地報紙報導稱，囚犯們正在討論職業板球比賽的結果，囚犯們在牢房內觀看廣播直播。文章稱，在將各個零件偷運到蛋糕中然後“由囚犯組裝”後，“發現了五套無線裝置”。 1940 年，監獄當局批准了該設備，16 年後，彭特里奇在墨爾本奧運會期間引進了 3PD。警察局很快成為監獄日常活動的一個組成部分。
1966 年，時年 24 歲的約翰·基利克 (John Killick) 抵達彭特里奇。半個多世紀後，他仍然記得他哥哥代表他寄給他的兩張唱片：弗蘭基·萊恩（Frankie Laine）的《通緝犯》（Wanted Man）和恩格爾伯特·洪珀丁克（Engelbert Humperdinck）的《There Goes My Everything》。對於曾在其他監獄呆過的基利克來說，有機會請求這些珍貴的歌曲是一個啟示。他還記得湯姆·瓊斯的《綠草如茵的家》——敘述者夢想著回到青梅竹馬的身邊，醒來卻發現自己在生命的最後一天在監獄裡等待處決——在羅納德·瑞安成為澳大利亞歷史上最後一個面臨死刑的那天，在彭特里奇的牢房裡迴響。
“它成為我們當時的第一熱門歌曲，”基利克說。 “我們一直在玩這個。”
基亞瓦羅利家族於 1999 年購買了這座監獄，其野心是將這裡重新開發為意大利風格的“村莊”，但並未成功。他們將檔案存放在保險庫中近三十年未曾動過。今年早些時候，這家人決定清理他們的房產，並邀請當地一家唱片店來看一看。
“我們實際上是那裡的第二家唱片店，”獲得訂單的 Footscray Records 的約書亞·史密斯 (Joshua Smith) 說道。 “一個競爭對手比我們先到了，給我們的錢太少了。”
雖然家人並不真正知道它的依據是什麼，但他們感覺這件物品的價值超過了最初報價的 500 澳元（目前約為 333 美元）。史密斯對自己支付的金額守口如瓶，但估計收藏中的一些獨特唱片僅價值 500 澳元。
今年在網上發布了他們的新藏品後，史密斯和他的團隊受到了記者、私人收藏家甚至一家備受尊敬的出版社的興趣。但在為該系列的未來製定宏偉計劃之前，史密斯首先希望了解其過去。
購買三個月後，他繼續努力對這些材料進行編目，並公開徵集所有能夠了解這些藏品歷史的前囚犯。
“這就像發生了一個奇怪的難題，”他說。
對於基利克來說，半個多世紀後，他有望與他的 7 英寸 Humperdinck 重聚。
“當他們對其進行編目時，我就會知道我的唱片是否在那裡，”他說，“我什至可能會購買它們。”
