五十七年前,三名美國宇航員踏上了人類歷史上最大膽、最鼓舞人心的旅程之一。
1968 年 12 月下旬,美國宇航局宇航員弗蘭克·博爾曼 詹姆斯·洛厄爾威廉·安德斯乘船前往月球。 阿波羅8號成為第一批逃離地球引力並前往另一個世界的人類。
美國宇航局做出了一個既簡單又大膽的勇敢決定,選擇“賭上農場”,以減少蘇聯在登月太空競賽中的登月野心。仍在從 1967 年的破壞中恢復過來 阿波羅 1 號發射台起火 導致三名宇航員死亡(包括水星宇航員格斯·格里森)。航天局放棄了對日益複雜的阿波羅地球軌道任務採取的謹慎、有條不紊的方法,並推出了“萬福瑪麗通行證”。
向月亮致敬瑪麗亞
1968 年聖誕節前後,美國將阿波羅 8 號首次載人飛行送入繞月軌道。 土星五號 – 有史以來最強大的火箭 – 在由單個發動機驅動的小型航天器中肯定可以完成這項工作。
這很棒。這需要勇氣。而且風險特別大。
在此之前或之後的任何太空任務都沒有如此明確、直接的目標。發射後兩個半小時,人們說出了以前在太空任務中從未說過的話:“阿波羅8號,你將去TLI”(跨月插入)。他們“去了”月球。
歷史學家德韋恩·A·戴 (Dwayne A. Day) 撰寫了大量有關冷戰期間太空和情報項目歷史的文章。從以下角度討論 NASA 的決定
–弗蘭克·博爾曼 據稱,中央情報局的一份報告(認為蘇聯計劃在今年年底前進行載人月球飛行)促成了阿波羅 8 號繞月飛行任務。但我還沒有找到任何證據來證明這一點,”戴說。“很明顯,登月艙還沒有準備好,美國宇航局也不打算讓阿波羅 8 號留在地面上。在月球競賽中,美國宇航局全力以赴。蘇聯是否在後視鏡中超越他們並不重要。他們不會放慢腳步。 ”
經過三天的旅程後,博爾曼、洛弗爾和安德斯啟動了阿波羅 8 號的單一推進系統發動機,以在飛船接近月球時減慢速度。讓月球引力將它們送入軌道。
宇航員成為第一批在距離地表 60 英里的地方凝視月球崎嶇山脈和火山口平原的人類。然後誰都沒有想到的那一刻到來了。在一張圖片中,地球的藍色大理石高聳在月球地平線上——引人注目的時刻。 ”地球崛起”——人類在四百萬英里之外看到自己,在黑暗中脆弱而孤獨。

聖誕節前夕,研究小組將黑白電視攝像機對準了月球表面。傳達火山口和下面靜靜漂浮的古老海洋的圖像。當全世界的家庭停止慶祝節日時。宇航員出乎意料地開始讀《創世記》:“起初,上帝創造了天地……”
古經時節的靈氣與月光之美的結合,讓電視轉播成為了不可磨滅的時刻。對於許多人來說,1968 年平安夜將永遠被銘記為“農曆聖誕節–
新年將至之際,勇敢的阿波羅8號船員安全返回地球。他們的使命被譽為鼓舞人心的非凡成就。 《時代》雜誌在其出版物結束時將博爾曼、洛厄爾和安德斯評為“年度人物”,致宇航員的電報簡潔地捕捉了當時的氣氛:“你們拯救了 1968 年。”
安德魯·柴金,《登月之人:阿波羅宇航員的航行”後來反映了阿波羅時代。
“人類有史以來最具創新性的東西怎麼可能是過去的呢?在講述太空時代的故事時,阿波羅這個角色讓人感覺非常不合常理。”
阿爾忒彌斯2號登月
今天,美國宇航局正處於月球新篇章的邊緣。 阿爾忒彌斯2號 阿耳忒彌斯號的首次載人任務計劃於 2026 年初發射。這次為期 10 天的飛行將帶領宇航員繞月飛行,測試獵戶座飛船和 太空發射系統 火箭在深空
NASA 宇航員里德·懷斯曼 (Reid Wiseman)、維克多·格洛弗 (Victor Glover) 和克里斯蒂娜·科赫 (Christina Koch) 以及加拿大宇航員傑里米·漢森 (Jeremy Hansen) 將成為自 1972 年以來第一批搭乘飛船前往月球地區的人類。 獵戶座飛船名副其實”誠實–
格倫·E·斯旺森(Glen E. Swanson),約翰遜航天中心前首席歷史學家,最近出版的《受啟發的組織:美國宇航局、史密森學會和航空航天界如何幫助推出《星際迷航》將阿波羅 8 號與當今的挑戰直接類比。
“阿波羅 8 號即將離開地球, 阿波羅11號 斯旺森說,“當我們從有利的角度來看,這兩件事已經過去半個多世紀了。我們可能會停下來問一下哪個事件更重要。”
斯旺森引用了經常重複的一句話:“如果我們可以把人送上月球,我們就可以……”作為一個國家,我們現在可以做什麼?除了坐著看別人 比如中國回到原來的狀態,但現在就算努力也無法立刻逆轉。 ”
“阿波羅是最好的政治。正因為如此,美國宇航局才取得成功,也因此遭受苦難,”斯旺森說。 “它通過一次獨特的事件取得了成功。這就是登月的令人難以置信的技術壯舉和勇氣。但這種成功的代價非常高。在確定載人航天的長期計劃時尤其如此。”
戴伊在比較阿波羅 8 號和阿耳忒彌斯 2 號時也表達了類似的信息。
“歷史不會反映,但有時會押韻,”他說。 “一些歷史學家聲稱阿波羅 8 號是登月競賽的真正終結。但那是因為蘇聯在阿波羅 11 號之前沒有機會將宇航員送上月球。”
“今天我們面臨著類似但不同的情況:美國宇航局可以再次送人類繞月飛行。但中國仍然可以獲勝。 阿爾忒彌斯3號 登陸月球真的很重要嗎?它可能是中國科技優勢的象徵。但與 20 世紀 60 年代相比,我們有許多不同的技術卓越衡量標準,因此尚不清楚其影響是否會像第一次登月那樣大。 ”
NASA 的大捲土重來?
然而,阿波羅 8 號也提醒我們,太空的領導地位不僅僅取決於誰先到。但它是由那些在結果不確定時敢於挺身而出的人定義的。 1968年,三名宇航員將分裂的世界帶到了月球。並以此幫助疲憊的星球重新發現可能性。當阿耳忒彌斯二號准備在“從地球到月球”中啟程時,問題不在於歷史是否可以重演。但平靜的勇氣還能再次喚起嗎?









