J。1986 年墨西哥上次主辦世界杯時，喬納森·薩莫拉 (Jonathan Zamora) 七歲。 “我目睹了也許是足球史上最崇高的時刻之一，”他講述了一個已成為他人生支柱的故事。
墨西哥足球迷薩莫拉不記得他的父親安東尼奧是如何獲得 1986 年世界杯四分之一決賽阿根廷和英格蘭在墨西哥城阿茲特卡體育場舉行的門票的。但他清楚地記得那些進球：第一個進球是迭戈·馬拉多納用他的“上帝之手”將球推過英格蘭門將彼得·希爾頓。然後是“世紀進球”，阿根廷人完成了一次激流迴旋，帶球突破了英格蘭隊的一半，然後進球。
當時在墨西哥，門票以 13 張為一包出售，每人觀看全部 13 場比賽的價格約為 150 美元（今天約為 442 美元，即 330 英鎊）。 “我有一些非常生動的記憶，也有一些有點模糊。我記得我害怕看台的高度；我們坐在最便宜的座位上，”薩莫拉說。他還回憶起比賽中“情緒的爆發”。
當薩莫拉得知世界杯將重返墨西哥時，他的懷舊之情油然而生，他立即知道自己想買票與現年 71 歲的父親一起重返體育場。
薩莫拉擁有石化工程碩士學位，在一家為國有石油公司提供服務的公司工作，他知道門票價格昂貴，但並沒有被嚇倒。然後現實又回來了。在過去的四個月裡，他一直試圖購買席位，但都失敗了。他通過國際足聯網站，參加了三場網上投票，沒有成功獲得購票機會，也不知道如何才能在自己的祖國參加2026年世界杯。
“我想這只是我運氣不好，但現實是我越來越感覺墨西哥沒有世界杯，”他說。
這是該賽事首次在三個不同的國家舉行——美國和加拿大是另外的主辦國——104 場比賽中有 13 場在墨西哥舉行。其中 73 場比賽將在美國舉行。 “我們感到被排斥，”薩莫拉說。
他的失望情緒在墨西哥支持者中得到了廣泛的共鳴，他們無疑是三個東道國最狂熱的球迷。這項賽事旨在通過體育傳達國際團結意識，是在日益緊張的地緣政治環境中舉行的，因為唐納德·特朗普總統的第二個任期使美國的兩個近鄰相互對立，徵收關稅並強化了反移民議程。
由於對誰最終能夠參加墨西哥奧運會的困惑而加劇了不安的背景。國際足聯表示已收到 500 萬個應用程序 週四 24 小時開放投票。據管理機構稱，前兩個銷售階段已售出 200 萬張門票，剩餘門票不足 500 萬張。薩莫拉說，他不知道有誰拿到了罰單。
“現在有很多困惑。在我效力的周日足球隊中，至少有 20 個人經歷了與我相同的過程，而且我不認識任何人有任何事情，”他說。
薩莫拉正在尋找 6 月 11 日在阿茲特克體育場舉行的墨西哥和南非揭幕戰的門票，在投票的最後階段，普通席位的費用在 1,290 美元（964 英鎊）到 1,825 美元（1,364 英鎊）之間，而且不能保證即使付了這筆錢也能買到門票。提供招待選擇，起價約為 10,000 美元（7,474 英鎊）。在一個專業人士的平均工資在一個國家，價格是天文數字 7,500 比索（416 美元/311 英鎊） 每月 和遠方 超過往屆世界杯的價格。
在去年開始進行重大翻修之前，同一體育場的 Liga MX 比賽門票價格在 15 至 50 美元之間。 2024 年 Clausura 決賽美洲隊和藍色克魯斯隊之間的豪華包廂席位價格已達到 2,000 美元。
墨西哥作家羅德里戈·馬爾克斯·蒂扎諾 (Rodrigo Márquez Tizano) 說：“這些價格不適合普通墨西哥人。”他是《幾乎在那裡的簡史》一書的作者，該書是一本散文集，探討了 排序參加世界杯。 “1986 年在墨西哥舉行的上屆世界杯仍然充滿了汗水和希望，”他回憶起等待進入看台的觀眾的興奮。 “今天，在去體育場之前，我們就已經在虛擬排隊了。商人已經侵占了屬於人民的球。”
馬爾克斯表示，經過四年的緊張等待墨西哥重新獲得世界舞台的地位，該國的感覺令人失望。 “不幸的是，現實比我們想像的要少，”他說，“因為我們感覺沒有人有票。”他還參加了國際足聯的選舉，但沒有成功。
對於墨西哥球迷來說，即使買到在美國舉行的比賽門票也很困難。墨西哥城 40 歲的廣告主管豪爾赫·加西亞 (Jorge García) 於週四上午 10 點使用他的 FIFA ID 登錄，加入虛擬隊列，參與最後的門票投票。他拿出信用卡，準備支付兩張每張約 5000 比索（合 265 美元）的門票，希望能帶兒子萊昂去休斯敦體育場觀看克里斯蒂亞諾·羅納爾多 6 月 26 日對陣烏茲別克斯坦隊的比賽。
加西亞等了兩個小時才提交申請。他還申請了墨西哥城、蒙特雷和瓜達拉哈拉的七場比賽，現在要等到二月份才能知道他是否成功。
“一切都很混亂。在墨西哥，關於門票的溝通和清晰度很少。似乎這種混亂是故意的，這樣你就放棄並在轉售市場上尋找門票。在阿茲特克體育場舉行的這場揭幕戰看起來就像是世界杯的預演，”沮喪的加西亞說道。他已預算高達 700 美元，購買兩張在轉售市場上出售的墨西哥主場比賽門票。國際足聯上周宣布將發行少量低價門票，售價為60美元。它們不會通過管理機構的官方平台提供，而是通過參賽球隊的國家協會提供。
參加 1986 年世界杯時，加西亞還是個孩子，但自 1994 年以來，他一直熱衷於通過電視觀看比賽。 “我從未參加過世界杯，我以為世界杯臨近了，我會有機會。但有了這些獎項，一切似乎就更遙遠了。我想剩下的就是體驗街上發生的事情、氣氛和來看望我們的朋友。”
