在果阿一個美麗的十一月下午,我看到棋盤上出現了一些熟悉的東西。世界排名第六的印度大師阿瓊·埃雷傑西(Arjun Erejesi)被中國大師韋一摧毀。 Erejesi 在家裡玩,很受學生們的喜愛,他們默默地圍在他的棋盤周圍。他將棋子移到棋盤中央,按下雙計時器國際象棋時鐘上的按鈕,比賽開始了。
在這個國際象棋誕生的國家,國際象棋高手的崛起就像海岸上生長的椰子樹一樣容易。遊戲很早就進入了孩子的生活,潛入教室、廚房和狹窄、過度勞累的工人階級家庭的縫隙中,教他們如何制定戰略,或者更可能的是如何生存。至少,這就是國際象棋進入我腦海的方式。我那出色的佩里亞帕(叔叔)沒有錢去接受高等教育,而且他的性格使他無法工作,但他常常照顧我。當我六歲的時候,有一天,他給了我我最喜歡的遺產:一盤國際象棋。
這麼多年過去了,我仍然記得佩里亞帕在我面前舉著一個有缺口的玩具大小的塑料騎士,說道:“這是我的最愛。如果你做對了,那就致命了。”我知道我嚐到了我一直想要的東西。國際象棋進入我的生活不是作為一種愛好,而是作為一種激情。我與國際象棋的關係是信息素。
我是一個很難相處的孩子,沒有朋友,當佩里亞帕讓我坐下來玩時,我很容易生悶氣。我本來以為會贏的。因為什麼樣的成年人喜歡打六歲的孩子呢?我所知道的關於生活的一切都堅持認為佩里亞巴會輸掉比賽,因為他愛我。但那不是那種愛。國際象棋不是那種遊戲。他們兩人都沒有憐憫之心,只是策略性的。
他教給我第一堂國際象棋課:這場比賽沒有人會輸。要么吸取教訓,要么吸取教訓。當然,我已經做好了不上課的準備。我大發雷霆,然後扔掉棋子,哭了一會兒,再也沒有下過棋。如果我有一個國際象棋生涯,那也是很短暫的。我記得在我家附近贏得了一場當地錦標賽,然後就被學校、孩子和生活分散了注意力,遠離了我的叔叔和國際象棋。
當我回到國際象棋時,他已經死了。
也許是他的死讓我回來了。棋盤成了我唯一可以靠近的地方。這次我留下來了。事實上,當疫情爆發時,棋盤是我在新聞報導和生活的不確定性之間唯一的避難所。這意味著與我自己以及他在我腦海中的聲音作鬥爭。
當你開始對國際象棋產生強烈的感情時,遲早你會形成一種風格,就像作家發展自己的聲音一樣。鮑比·費舍爾以對主教的熱愛而聞名。加里·卡斯帕羅夫在比賽中期的活動是致命的。馬格努斯·卡爾森是當今最偉大的球員之一,以在比賽結束時極其活躍而聞名。埃里蓋斯被稱為“棋盤上的瘋子”,因為他是少數幾個不關心結果的棋手之一。這讓他像德國狙擊手一樣魯莽、危險、精確。但這只是當事情按計劃進行時。
他們沒有。在埃里蓋斯與伊隊的比賽中,比賽還剩一分鐘時,埃里蓋斯對他的車犯規了。從那一刻起,他的舉動逐漸削弱了他的地位。我坐在比賽大廳裡,兩排觀眾中間,膝上放著筆記本,看著他一點一點地輸掉,就像動物被剝得只剩骨頭一樣,一層一層地,無處可逃。
正是這種戲劇性的事件讓會眾著迷。
作為一名業餘國際象棋愛好者,我幾十年的經驗告訴我,上癮很少來自整個遊戲,而是來自其中的一部分,例如 Eregysi Wii 遊戲中無情的、受控的暴力或對單個棋子的痴迷。對於佩里亞巴來說,他是一名騎士。對我來說,zugzwang 是連接的口頭禪。這是一種殘局,玩家必須採取行動,但他的每一步行動都會削弱他的地位。他們過不了。他們無法扭轉局面。委員會提供了一個選擇,但沒有任何緩解。我花了很多年的時間試圖了解朱家莊,希望能夠結束我與佩里亞帕的關係。
當我還是個孩子的時候,我們說話很輕鬆,就像生活使繪畫變得複雜之前人們所做的那樣。但成熟改變了接近的幾何形狀,我開始看到它的缺陷。他脾氣暴躁,是一個很難相處的丈夫和父親,他對我的教育、我的朋友、甚至國際象棋的看法都變得不受歡迎。沒有一刻的疏遠,只是未接聽的電話和推遲的拜訪慢慢積累,直到我們可以談論的事情越來越少。當我看到他在孟買的一家醫院裡承受著難以置信的痛苦,無話可說或無事可做時,我們的關係就結束了。當他去世時,我們已經滑入了不同的角落,就像殘局中的漂流棋子一樣,陷入了我們自己製造的情感困境中。
在他去世後,我癡迷於研究佐格莊,希望能將國際象棋智慧的優雅之弓與醜陋的事件聯繫起來。我可以花幾個小時觀看和閱讀 1923 年亞倫·尼姆佐維奇 (Aaron Nimzowicz) 和弗里德里希·西姆奇 (Friedrich Simch)(被稱為“不朽的楚格旺”)之間的比賽。這是國際象棋歷史上最著名的對局之一,因為在最後的局面下,白棋是完全平局的:每一步合法的棋步都會導致他的局面崩潰。在繪畫層面上是完全癱瘓的,就好像尼姆佐維奇用一根看不見的金屬絲包裹著薩米甚的作品。沒有將死的可能,也不需要明顯的失敗恥辱。遊戲沒有場景就結束了,只是必然的結果。
佩里亞巴去世後,悲痛并未蔓延;它洩漏了。我後悔沒有告訴他騎士精通已經成為我的珠穆朗瑪峰。我很遺憾他死了,卻不知道我愛騎士們除了他愛他們之外沒有其他原因。騎士們已經盤繞在我的腦海中,並駐紮在我的童年深處的爬行動物部分,那裡是我的童年生活的地方。這種不經意間流傳下來的小偏愛,比我們的談話持續得更久。它沒有什麼秘密意義。事實上,我認為這根本沒有意義。也許這就是關係中剩下的東西:裡面有無用的細節,比如未使用的充電線或過期的電子郵件帳戶。
每次我回到朱莊,都會給我新的教訓。這些天來,困擾我的教訓是關於深刻的結局,即每一個選擇都會帶來傷害。祖格旺變成了一面鏡子,在鏡子裡我仍然看到一個破碎的塑料騎士的輪廓,它舉到我的臉上,要求我做出選擇。
本文表達的觀點僅代表作者的觀點,並不一定反映半島電視台的編輯立場。









