一個在曼哈頓天際線高聳的針葉和優雅的尖塔之間，出現了一座山。它在其他人之上疾馳，爬上笨重的台階，看起來像是幾座塔樓連在一起，形成了一個黑暗、險惡的群體。從某些角度看，它形成了一個雄偉的條形圖的輪廓。對於其他人來說，它像一口棺材一樣閃閃發光，準備吞下在其陰影下顫抖的精緻克萊斯勒建築。他是紐約的最新老闆，一個肌肉發達、曬黑的怪物，現在以殘酷的狂妄統治著這座城市。
恰如其分的是，它是全球最大銀行摩根大通的新全球總部。該公司的市值為 8550 億美元（6450 億英鎊），超過了美國銀行、富國銀行和花旗集團的總和，而且看起來它可以將這三家公司吞入其有色玻璃外殼中。去年，該公司每週的利潤首次超過 10 億美元。董事長兼首席執行官傑米·戴蒙喜歡吹噓自己的“堡壘記錄”，而他現在擁有了一座名副其實的堡壘——他在開幕式上透露，其建造成本約為 40 億美元。他確實留下了自己的印記。如果你嘗試的話，將很難設計出更具威脅性的建築。
Brobdingnagian Pile 是 Foster+Partners 的作品，其領導者是 90 歲的諾曼·福斯特 (Norman Foster)，他對建造奢華的銀行總部並不陌生。其位於香港的匯豐銀行大廈於 1986 年開業，當時是世界上最昂貴的建築，這是一次代價高昂的結構冗餘試驗，在其正面用螺栓固定了一堆鋼吊橋。原來是 前合夥人描述 就像“用錘子敲開堅果”。相比之下，摩根大通大廈就像是用鍍青銅的推土機來搗碎豌豆。
對於一座只有 60 層、高 423 米的建築來說，結構鋼的用量——總共 95,000 噸——是令人厭惡的，只有人們預期的這樣一座龐然大物的樓層數的一半。它比帝國大廈多使用 60% 的鋼材，帝國大廈更高、面積更大。一位頂尖工程師計算出，如果將鋼材壓扁成一條帶（30 毫米寬、5 毫米厚），它將把世界包裹兩圈——這正是該銀行限制性全球主導地位的恰當象徵。
如果說這座建築在地平線上構成了一種殘酷的侮辱，那麼它在街道上也同樣佔據主導地位。它從人行道上拔地而起，巨大的鋼柱束從每個角落呈扇形展開，像諾斯費拉圖的手指一樣緊緊抓住塔的底部。這些柱子的位置是為了避開下面的鐵軌，它們向外展開，將建築物的膨脹體量固定在新的私人“公共空間”之上，那裡的淺台階和花盆似乎是為了阻止人們逗留而設計的。在西邊的麥迪遜大道上，這座建築以與街道不協調的花崗岩雕刻懸崖迎接街道。事實證明，這是林瓔的作品，她完成了一項令人印象深刻的壯舉，讓真正的石頭看起來像迪士尼邊境樂園中的玻璃纖維佈景，裂縫上還粘著一些長滿青苔的裝飾。
穿過街區，沿著公園大道，保安會讓你透過窗戶欣賞一面懸掛在大堂樓梯頂上 40 英尺高的青銅旗桿上的美國國旗，這也是另一種超現實的扭曲，它在人造的室內微風中飄揚。這是福斯特勳爵本人創作的一件罕見的藝術作品，他希望旗幟的移動能夠反映外面的風況。在我訪問的平靜、安靜的一天，它的體積膨脹到了一個僵硬的程度。在這個“城中城”，摩根大通可以決定她想要的天氣。
在裡面，一切都是巨大的。 24 米高的大堂由來自意大利一個採石場的凹槽洞石製成，兩側是宏偉的洞石樓梯，樓梯上掛著格哈德·里希特 (Gerhard Richter) 的兩幅巨幅畫作。一排排電梯將 10,000 名員工運送到一個垂直的辦公室和健康世界，其中包括 19 家餐廳的美食廣場（提供從廚房到辦公室的送餐服務）、美髮沙龍、冥想室、健身中心、醫療診所和酒吧。無柱的辦公樓層配備了晝夜節律照明，營造出一個精心校準的環境，像拉斯維加斯賭場一樣與外界隔絕，希望員工永遠不會離開辦公桌。戴蒙真的希望每個人都能全職回到辦公室， 儘管他的團隊懇求。這是他的機器，可以一勞永逸地粉碎混合工作運動。
天花板高度可能很高（增加了更多立方米的空氣來加熱和冷卻），但是當新交易大廳的圖片發佈在社交媒體上時， 定罪很快。人們將工廠化養殖的雞、中國的血汗工廠和 20 世紀 50 年代的蜂窩式辦公室進行了比較，而開放式佈局本應避免。一個突出的鋼桁架在空間中蜿蜒而行，在一定程度上破壞了“無柱”的主張，並引發了人們對建築結構邏輯的質疑。一位研究該計劃的工程師指出，增加幾根柱子並將跨度減少幾米可以使建築物的碳足跡減少 20% 至 30%。但福斯特和戴蒙無法獲得他們如此渴望的英勇的、以蛋白質為燃料的金屬結構，在巨大的對戰中炸開建築物。
除了結構上的誇張之外，他們還熱衷於加強夜間劇院的氛圍。每天晚上，方圓幾英里的地方，紐約人現在都可以驚奇和恐懼地看著塔頂變成一個閃閃發光的王冠，閃爍的燈光從立面上升起，就像一個超大的香檳杯。這是 Leo Villareal 的作品，他最近點亮了泰晤士河大橋。有時，脈動的鑽石形狀增添了不容錯過的索倫之眼氛圍。在其他時候，它似乎轉變成脈動的亞尼克虛空。
撇開花哨的鐘樓不談，讓這座塔的臃腫奢華如此令人憤怒的是，她看到一座完美的辦公樓被不必要地推平了。 52層 聯合碳化物總部該建築建於 1960 年，與 SOM 的 Natalie de Bois 的著名作品一樣，呈現出優雅的密斯巨石風格。 2012年，它甚至在摩根大通的鼓吹下進行了全面翻新和環境改善 當時 被譽為“全球最大的企業總部綠色改造”。七年後，在同一家無情的銀行手中，它成為有史以來故意拆除的最高建築。取而代之的是幾乎兩倍高的建築，但只增加了八層樓。
發生這種情況的原因，除了自負和貪婪之外，還可以追溯到 2017 年的分區變更。東中城的業主越來越擔心該社區正在失去作為世界卓越購物中心的光彩。寫字樓租戶紛紛向西湧向哈德遜城市廣場閃閃發光的新井，這在房地產行話中被稱為“追求品質”。這座城市的解決方案是一種短視的自我破壞行為，就是讓中城以哈德遜城市廣場毫無靈魂的工業荒地為藍本。政府出台了鼓勵拆除的激勵措施，包括允許出售 78 個街區內的地標建築未使用的“空中權”。這意味著不符合其地塊允許的最大平方英尺的歷史建築可以將其未使用的潛力出售給其他人。摩根大通 取得65000平方米航權 距中央車站 5,000 平方米 從附近的聖巴泰勒米教堂允許他將自己的體型誇大到遠遠超出通常的極限。
很少有人能夠預測到如此規模的發展可能產生的累積效應。摩根大通大廈並不是獨一無二的，而只是全新類固醇超高層建築中的第一座。一座更高 487 米、62 層的更大塔樓 最近獲得授權 位於附近的公園大道 350 號，也是由 Foster+Partners 設計的，是另一組串在一起的塔樓，看起來像是批量購買打折的。 SOM 已獲得授權 類似大小的怪物 位於公園大道 175 號，準備突破地面，更多的柱子向一個點匯聚。中城的這一部分很快就會像一群臃腫的銀行家，穿著細高跟鞋，在曼哈頓的峽谷上投下越來越長的陰影，遮蔽了這座城市珍貴的山峰的景色，同時壓垮了它們下面整整一代美麗、可用的建築。
從遠處看，無論是在大西洋彼岸還是在澳大利亞，你可能並不關心紐約的命運。這是一個長期由不受約束的資本力量塑造的地方，形式追隨金融，土地所有者可以“理所當然”地建造，公民該死。但福斯特的青銅巨人只是即將在倫敦建造的規模更大的建築的前奏。上週，摩根大通宣布將開始在金絲雀碼頭建造一座佔地 280,000 平方米的歐洲總部，這是迄今為止首都最大的辦公樓，其容納的空間比碎片大廈、小黃瓜大廈和對講機的總和還多。該設計也是由 Foster + Partners 設計，僅展示了地面角落的一瞥，展示了包圍圓頂玻璃鼓的彎曲青銅翅片。為看不見的事情做好準備。
