薩姆納·雷石東走近舞台，目瞪口呆。一對騎著哈雷戴維森的裸體情侶剛剛從超級女孩的天花板上下來，這是一家被《滾石》雜誌評為“城裡最好的”的曼谷性俱樂部。
湯姆·弗雷斯頓 (Tom Freston) 在他的新回憶錄《不插電：從 MTV 到廷巴克圖的冒險》（Gallery Books，現已出版）中寫道，時年 72 歲的維亞康姆董事長雷石東“像頭燈下的鹿一樣，嘴巴微張”。當這位媒體大亨看到這對夫婦在自行車上做愛而男子踩著油門時，他著迷了。
當時，弗雷斯頓是 MTV Networks 的首席執行官。向他的老闆展示泰國的非法產品並不在他的正式工作描述中，但當雷石東宣布計劃於 1995 年前往亞洲時，他輕聲問道：“告訴我你對曼谷性俱樂部的了解。人們做愛怎麼樣？我想看人們做愛。我們可以看看嗎？”
這只是弗雷斯頓扣人心弦的回憶錄中的眾多瘋狂故事之一，該回憶錄記錄了他從在聖勞倫斯河走私、逃離共產主義政變的阿富汗，到將 MTV 轉變為全球現象，其中包括可卡因交易接待員、“龍舌蘭酒女孩”和高管辦公桌上的性愛。
這位 80 歲的媒體特立獨行者向世界推出了《我想要我的 MTV》並開創了喬恩·斯圖爾特 (Jon Stewart) 的職業生涯，描繪了一幅最大膽、最瘋狂的美國企業家精神的肖像。
當晚在曼谷舉行的還有一眾在開瓶、寫信等方面具有獨特才能的女性。弗雷斯頓寫道，當前排的兩個座位打開時，雷石東抓住了他的女朋友德爾莎，衝到了擂台邊。這次旅行打開了這位已故商業大亨的性慾的閘門。
“薩姆納成為世界上最偉大的商業性玩家，”弗雷斯頓寫道。 “在他的最後幾年，他在慰安婦團隊上花費了超過 1.5 億美元。其中兩名婦女從他那裡賺了很多錢，以至於她們開設了自己的慈善機構。”幾十年後，雷石東向記者吹噓“他想要的只是牛排和一天三次的性行為”。
早在他控制億萬富翁的性俱樂部之前，弗雷斯頓就以自己的混亂品牌打造了 MTV。
“我們有一位接待員出售可卡因，”他寫道。 “很多員工覺得這很方便。人們認為可樂是新的禁酒劑。”
一位綽號為“豬病毒”的程序員將他的藏品放在辦公桌的抽屜裡。 “在一次會議上，他會漫不經心地打開抽屜，從衣領上抽一口煙，然後禮貌地環顧四周。‘有人需要包住他的喉舌嗎？’”
人們穿著人字拖和泳衣工作。只有一條規則：“正面不得全裸。”
1988年，凌晨2點，有人將一根點燃的香煙扔進垃圾桶，導致整層樓著火，導致19名消防員住院。當地廣播電台播放了斯普林斯汀的《I’m on Fire》並將其獻給 MTV。來自 Motörhead 的萊米帶著龍舌蘭酒過來。
Les Garland 的節目主管在一間辦公室裡舉辦了弗雷斯頓所謂的“Les Garland Show”，並用唱片公司送來的多瓶唐培裡儂香檳進行了表演。 “當女藝術家來訪時，他的團隊就會退出，按照辦公室的傳統，加曼會與少數幸運兒通姦。”在一次聖誕晚會上，一名工作人員告訴加蘭，“我只是想讓你知道，我昨晚在你的辦公桌上操了你的一位助理。”加蘭舉起酒杯回答道：“恭喜你，巴德。” »
慶祝活動不僅限於辦公室聚會。弗雷斯頓寫道，在一年中的重大慶祝活動中，“穿著短褲、戴著牛仔帽、繫著裝滿酒杯的腰帶的龍舌蘭女孩總是在周圍閒逛。” “音樂和才藝部門的僱員可能會持續三年。要解僱她，你可能需要找一個看門人在洛杉磯一家酒店踢開門，讓她在吸食可卡因三天后甦醒。”
Freston 在康涅狄格州長大，父親是一名二戰老兵，但在 20 歲時發現了對行動和冒險的渴望。他辭去了營銷工作，跟隨女友穿越撒哈拉沙漠。
“我們一下船，我就被一種我將終生追求的欣快感所震撼：迷失方向的特殊樂趣，”他寫道。
這讓他穿越了亞洲，在那裡他建造了興都庫什山脈，從阿富汗和印度進口服裝。該公司經歷了“罷工、停電、瘧疾、痢疾、沙塵暴、眼鏡蛇、騷亂、毒品襲擊”，但沒有經歷政治。 1978 年阿富汗的一場共產主義政變顛覆了其運作。隨後，卡特總統的政府迫於國內製造商的壓力，限制從印度進口低成本產品，他不得不關門歇業。
由於需要一份工作，Freston 於 1980 年加入了 Warner-AmEx，當時 26 歲的“獨眼嬉皮天才”鮑勃·皮特曼 (Bob Pittman) 正在開發一個全音樂頻道。
“你走私大麻嗎？”皮特曼詢問了他過去的工作經歷。 “不完全是，”弗雷斯頓回答道。 “’並不真地？’ ” 皮特曼說。 “那就說明你是！”你被錄用了！ »
MTV 於 1981 年 8 月推出，當時只有 210 萬戶家庭。它主要只提供給新澤西州的有線電視用戶。
“有線電視公司認為沒有人會看音樂視頻，”他在獨家採訪中告訴《華盛頓郵報》。 “但真正的樂迷卻樂此不疲。”
1983年，弗雷斯頓為“我想要我的MTV”活動招募了明星。在瑞士，大衛·鮑伊邀請他去桑拿。當弗雷斯頓到達時，霧中還有另一個人：保羅·麥卡特尼。弗雷斯頓告訴《華盛頓郵報》：“我身上裹著一條毛巾，身邊還有我的兩個終極英雄。” “他們想知道，‘什麼是 MTV？’ » 我們把水潑在岩石上。這是非常超現實的。
當批評 MTV 沒有播放黑人藝術家時，弗雷斯頓意識到了這個問題。 1983 年，邁克爾·傑克遜 (Michael Jackson) 取得了突破。 “《比利·簡》從第一天起就取得了成功，”他寫道。 “我們想要這個視頻用於我們的頻道。”對於“驚悚片”視頻，他們投放了帶有開始時間的雜誌廣告，“我們的觀眾人數眾多，”弗雷斯頓告訴《華盛頓郵報》。
1985 年收視率下降時，弗雷斯頓領導了一個團隊，“自稱為‘MoFos’，是 ‘motherf-ers’ 的縮寫”，提倡將業務擴展到音樂視頻之外。這個實驗塑造了喜劇中心。當喬恩·斯圖爾特 (Jon Stewart) 1999 年接手《每日秀》時，他告訴弗雷斯頓，“你們讓我想起了一支偉大的紐約洋基隊……更像是一個家庭，而不是一個企業。如果沒有你們，我會像貶低皮納塔一樣貶低維亞康姆。”
2001年，弗雷斯頓與製片人布拉德·格雷和《名利場》編輯格雷登·卡特一起前往哈瓦那。他們會見了菲德爾·卡斯特羅，後者用英語問他：“你們誰在演《黑道家族》？”
格雷羞澀地舉起了手。這位曾打倒黑幫並在中央情報局暗殺行動中倖存下來的獨裁者拍拍他的肩膀：“這是我最喜歡的節目。”
弗雷斯頓與雷石東的關係可能不穩定。他回憶道，在湯姆·克魯斯 2005 年在《奧普拉》節目中臭名昭著的跳沙發時刻後不久，在一次有關湯姆·克魯斯合同的會議上，雷石東爆發了：“湯姆·克魯斯就是 CF。他為《碟中諜》花費了 1 億美元。世界各地的女人都討厭他。我討厭他。”
五年後，雷石東在他位於比佛利山莊的豪宅舉行的勞動節週末會議上突然解雇了弗雷斯頓，結束了二十多年來將 MTV 從一個支離破碎的有線電視實驗發展為企業巨頭的歷程。他的解僱引發了一場反抗，大約 1,000 名員工集會紀念他。
“我只是想溜走，有點羞愧和挫敗，”弗雷斯頓告訴《華盛頓郵報》。 “但與我共事過的每個人，每個人都高呼我的名字，就像我贏得了超級碗一樣。我開始獲得動力。這真的很激動。”
失業後，弗雷斯頓與阿富汗的老朋友薩阿德·莫赫森尼重新建立了聯繫，他創辦了莫比媒體公司。 2003 年，塔利班只允許播放祈禱歌曲後，莫赫森尼的阿爾曼 FM 電台成立，播放夏奇拉和邁克爾·傑克遜的節目。普雷斯頓幫助它成為一個帝國。山寨《美國偶像》的《阿富汗之星》大受歡迎，以至於政府直到最後才斷電。
弗雷斯頓還擔任顧問，幫助奧普拉·溫弗瑞與 Discovery Communications 合作推出 OWN：奧普拉·溫弗瑞網絡。他發現諮詢令人沮喪。
“如果你不對任何事情負正式責任，你就無權告訴人們該做什麼，”他寫道。
目前，他擔任波諾“一個運動”(Bono’s One Campaign) 的董事會主席，該運動致力於消除非洲的貧困，並沒有計劃在不久的將來完全退休。
“有一位剛滿 100 歲的朋友對我說，‘未來是光明的，’”弗雷斯頓笑著說道。 “我仍然認為我會削減開支。但我無法想像退休後什麼也不做。”
他對年輕一代的焦慮感到困擾，並為他們提供了一些智慧。
“放鬆。不要繼續做你不喜歡的工作。不要害怕離開跑步機，”他建議道。 “我們可以即興生活。”
