當你的每個版本打開時，在虛擬烏托邦中慶祝除夕夜
阿金博斯坦奇/蓋蒂
今晚的天空完全不對勁。它是一種過飽和的藍色，像素化到地平線上的條紋海水中，並被落向其膨脹反射的太陽打孔。潮水拍打著海岸。一、二、三上沙。一、二、三、四——留下正弦波泡沫。
陶儀盤腿坐著，手裡拿著一個幾乎空了的啤酒瓶。她周圍的砂岩地層投射出長長的影子。在這個隱蔽的海灣里，有紅色山丘的掩護，她看不到其他人，但她能聽到他們在收集浮木生篝火時的笑聲和叫喊聲。
她允許納文把她拖到這裡，有點殷勤，但主要是出於習慣。每年除夕夜，傑克都會舉辦一場派對。錯過了就感覺不對勁。
瓶子抵在她的掌心冰冷，無法承受她的體溫。她抬起唇角。她最後一口氣清了清喉嚨。大海就像一條隨風飄揚的絲裙，皺巴巴的，半透明的。她等著它上岸，把脖子上的頭髮撩起來，但它始終沒有來——蓋亞的空氣就像地鐵隧道一樣古老。
沙草的聲音預示著納文的到來。他幾乎是一個陌生人——又高又瘦，穿著短袖襯衫和卡其色褲子，黑色的劉海垂在額頭上，臉上掛著脆弱的微笑。他又抓起一瓶啤酒。
“味道就像屎一樣，”她搖著頭說。 “比去年好。”
想到傑克的實驗釀造，她勉強笑了笑。
“回來吧，”他堅持道，手指梳理著她的頭髮。 “幫我們生火。”
陶毅允許她把他拉起來。她跟著他走出海灣，繞過一群巨石，沿著海岸返回。他的襯衫鬆鬆垮垮地垂在身軀上，緊緊抓住肩胛骨的下角。她想要觸摸那些改變的括號，向她保證它們的真實性。
在沙丘和大海之間，其他人用浮木填滿了一個淺坑。像她和納文這樣受過高等教育的二十多歲的人大約有十幾個，他們都目光銳利，妙語連珠。虛擬一代。他們是幸運的一代——生來充滿活力，充滿潛力，創造著變革的浪潮。
傑克在人群中輕鬆移動，而其他人則像蚊子一樣被淺水所吸引。穿著橙色T恤和及膝紗麗的他看起來特別孩子氣。他靠在浮木上，一根點燃的火柴像指揮棒一樣伸在長長的棕色手指之間。其他人則像火焰一樣呼喊。如果您遵循該公式，則無需進行第二次嘗試。
陶毅調用她的直接接口。在她視野的一角，倒計時霓虹燈亮了起來：2087 年 12 月 31 日，晚上 9:00。還有 3 個小時！不斷滾動的狀態更新覆蓋海灘場景。大部分是剪輯，四秒的視頻片段在她注意到後立即消失：朋友們在露天音樂會上跳舞，電子煙花，在節拍背景下的刺激鏡頭。
伊芙琳正朝她走來。桃一倒計時，躲開了狙擊。今晚，她的小朋友看起來有點不一樣。儘管她穿著平時衣櫃裡的柔和服裝，但她的深棕色頭髮編成辮子，臉頰上裝飾著哥特式貼花。它很可愛，就像一隻試圖興奮的小狗。
伊芙琳用臀部抵住陶毅的臀部。 “你在閃嗎？” “我很好。為什麼？”
“你看起來很安靜。”
陶儀用雙臂摟住肘部，感受骨關節後面對稱的凹痕。 “是啊，有點晚了，今天工作很忙。”
“哦，當然。你現在是一位炙手可熱的真實性顧問了。”伊芙琳拿出信，笑了起來。
桃怡入職已經一年半了，但這個頭銜聽起來還是很陌生。她仍在把注意力從營銷工作、操縱人們購買更多東西轉向像“真實的你”這樣的地方，引導迷失的靈魂回歸真實的自我。
“人們只是癡迷於自己的化身。你知道，他們想確保自己看起來和其他人一樣獨特。”
“烏蘇，桃一，別表現得憤世嫉俗。我知道你內心很柔軟。”伊芙琳說道。 “再過幾個月，你就會像你的老闆一樣傳播這種讓人感覺良好的病毒。他叫什麼名字？安迪？加里？”
“格里芬。差得遠了。”
“沒錯。你知道上個月你拉我去參加的那個聚會上他對我說了些什麼嗎？睜大眼睛，板著臉。你必須找到自己的出路。”
“哦，是的。他一天說十遍。我的大腦現在把他過濾掉了。”
“我告訴他我使用谷歌地圖。他甚至沒有笑一笑！”
陶毅笑了。 “但是他的工作很出色。來預約嗎？”
“不用了，謝謝——你可以遠離我的大部分虛擬內容。”
桃一又笑了，轉身回到火邊。伊芙琳的目光飄向杰克，久久不散。篝火的光芒溫暖了他曬黑的膚色，照亮了他閃閃發光的黑眼睛和富有表情的嘴巴。
有那麼一會兒，陶毅看到伊芙琳在看著他。然後她就溜走了。
每個版本的你 Grace Chan（Verve Books）於 2025 年 11 月為新科學家讀書俱樂部讀書。報名與我們一起學習 這裡。
專案:
