在好萊塢,我們欠世界一筆債 大的 道歉。
不,我不是在談論真人表演 白雪公主 或者另一個票房炸彈笑話 當日的。我正在談論更糟糕的事情。儘管我們都可以少用末日滾動,但很難不覺得現在一切都著火了。 滯脹正在加劇冰 恐嚇我們的城市裡面;葉 淹沒互聯網 – 哦,是的,一個 臨近泡沫 數據中心資本過剩增加了電力成本並減少了飲用水 在這里和國外。還有全球變暖: 還是有東西儘管存在人工智能死亡崇拜。
但是等等,你會問,這是怎麼回事 好萊塢 過錯?我們是不是太忙了? 重新啟動 20 世紀 50 年代的漫畫 第三次?我以為這都是科技兄弟失控造成的?他們如此痴迷於構建 RoboGod,以至於將黃金大軍投入到瘋狂國王唐納德的身後,這樣就沒有人可以阻止他們在世界各地佈滿數據中心,就像聖誕節在走廊上堆放的亞馬遜紙板箱一樣。
是的你是對的。這直接是他們的錯。但我們好萊塢並沒有採取足夠的措施來阻止他們。
認為好萊塢可以以任何方式控制布羅加克斯似乎很奇怪。 舊政權 財富水平。坦率地說,這就是我們所做的 某物。 2023年的罷工給人工智能熱潮給矽谷帶來的損害敲響了警鐘,洛杉磯西側曾是卡馬拉國家,後來被可能是有人縱火的一場大火燒成了平地。 聊天機器人患有精神病。但我們沒有這樣做 正確的 事物。
好萊塢最深刻的真相是,就像可卡因一樣,它的存在主要是為了幫助那些有太多錢的人以一種相對安全、自我愉悅的方式燒掉它,偶爾也會產生藝術。他們可以將游艇停靠在戛納和威尼斯,與海姆斯沃斯或兩個人一起聚會,然後欣賞他穿著燕尾服站立的樣子,因為他們支持一些很酷的東西。這就是 20 世紀大部分時間的運作方式。在《成功》中,超級富有的人走上紅地毯,收到一張電影海報,他們可以在退休後欣賞。公眾觀看了一些瘋狂的電影和電視節目,這些電影和電視節目本來不會製作出來,並且做了一些瘋狂的愚蠢的事情 重現拿破崙時代的海戰 加拉帕戈斯群島海岸附近。
好萊塢一直以來都是富人中享有聲望和魅力的賭場。訣竅是找到下一批巨額財富,並用文化相關性和創意雄心的海妖之歌來吸引它。在世紀之交,從谷歌對互聯網廣告收入的實際壟斷開始,矽谷顯然是這一切的幕後黑手。劇本很明確:給手心出汗、有廣場恐懼症的奶牛塗黃油。讓他們用這筆錢投資一個或十個具有鳥腦的電影板。教他們藝術創作、工藝和品味的細節。讓他們都興奮起來,讓明天的夢想成真,這樣他們就可以付錢給奇怪的劇院孩子們,讓他們打扮起來,玩假裝遊戲。作為回報,我們會製作一兩部關於他們最喜歡的計算機科學英雄的傳記片。 (筆記: 數學億萬富翁,如果你是庫爾特·哥德爾的鐵桿粉絲, 我有一個腳本! )
但我們失敗了。也許社會孤立的 STEM 文化太令人沮喪,好萊塢無法解決。或者也許我們太討厭穿連帽衫的內向者而無法邀請他們參加文化派對。當然,蘋果、亞馬遜和Netflix都對“內容”進行了“投資”。但他們是帶著數據分析師糾正舍入誤差的全部熱情來做這件事的。這就是好萊塢對他們的全部意義。他們拿走了我們的魔法並使其變得平凡,可能是因為 真實的 創造性的冒險在他們的優先事項列表中排得很靠後,就像地下室的恐慌室很低一樣。 (蘋果可能有一些創造性野心;毫不奇怪,它是最不願意公然投身人工智能篝火的科技巨頭。)
相反,廣播時代已經從有線電視的輝煌歲月中退了一步,在數字類固醇上復興了網絡方法。也有例外,我們仍然設法通過算法偷偷地找到一些有趣的東西,但是對豆子計數的美化導致了“受人尊敬”的節目,它們追隨趨勢,但很少脫穎而出。就好像有一個成功的神奇公式,一旦你發現其中存儲了足夠的數據,你就可以將其推入你的有感知力的人工智能中,並一遍又一遍地洗牌內容流——你明白了。我們讓他們認為隨機分散的“重複”像素與表達觀點或講述故事相同。當然,他們連接了一些 GPU 來模擬我們。
好萊塢允許矽谷將其視為一項合乎邏輯、可以科學處理的業務;這部作品並不是它真正的樣子,只是隱約相似:一種瘋狂的、在黑暗中開槍的策略。這是高淨值人士瘋狂、燒錢、意外創造“文化”的藉口。它適用於美第奇家族、西班牙王室,甚至我們第一代粗魯的強盜貴族:海盜們暴富後,他們徑直前往歐洲,囤積古董,現在我們有了大都會博物館。因為非常富有的人不需要任何真正的品味或願景來玩——藝術家提供了這一點——他們只需要感覺自己是團隊的一部分,並在我們贏得文化大獎時與我們一起聚會。
但如果這沒有發生,我們就會得到 這 世界:骯髒的富人沉迷於其他更具破壞性的誤導性愚蠢行為。矽谷想像出了過去警示故事的邪惡衍生品,並創造了一種由剝削性社交媒體和掠奪性數據飢渴應用程序組成的單一文化,這些應用程序催生了奧威爾的監視國家。更糟糕的是,他們打破了各地毒販的第一條規則,開始對自己的供應感到興奮。於是,對AI神的探索誕生了。我們現在的世界裡,成群結隊的人熱淚盈眶地排隊聆聽彼得·泰爾的演講 深入思考敵基督者 當拉里·佩奇、薩姆·奧爾特曼、馬克·扎克伯格和埃隆·馬斯克用這些金山換取一堆堆烤沙時,“超級智能人工智能”可能會像癌症一樣在宇宙的“光錐”中傳播。如果沒有我們的幫助,他們就會屈服於孩子們不成熟的夢想,這些孩子既害怕過上情感健康的生活,又害怕面對不可避免的死亡。當我們其他人忍受後果時,他們卻與一個政治魔鬼達成協議,這樣他們就可以不受阻礙地建設他們貧瘠的未來。
事情本來不必是這樣的。如果說好萊塢有一件事做得很好的話,那就是面對頑固的死亡而瘋狂。但我們始終記得緊緊守護 假想。不幸的是,我們失敗了,現在矽谷的元老們向這個現實世界釋放了他們深刻的瘋狂。
那麼……抱歉?
出生於洛杉磯的約翰·洛佩茲曾為《奇怪的天使》、《七秒》、《墜落地球的人》和《終端名單》撰寫劇本。他還是《一月的兩張臉》的副製片人,並花了數年時間協助《失落的高速公路》製片人湯姆·斯滕伯格。