過山車大亨 這並不是 1999 年最熱門的電腦遊戲。但如果你仔細觀察像素背後的情況——搖搖晃晃的遊樂設施、飢餓、口渴的人群、掠奪食物的人們（還有門衛用腳後跟擦腳）——在代碼層面的深處，你會發現工藝如此痴迷，以至於近乎瘋狂。遊戲的唯一開發者 Chris Sawyer 編寫了彙編中的所有內容。
一些編程語言，如 Python、Go 或 C++，被稱為“高級”語言，因為它們的工作方式有點像人類語言，用可能適合詩歌大滿貫的命令和行話編寫。一般來說，像編譯器這樣的程序會將其轉換為機器實際讀取的內容：由 1 和 0（或者可能是十六進制）組成的塊，告訴實際晶體管如何運行。彙編語言是最低級的“低級”語言，與機器的本機語言具有接近一對一的兼容性。它直接編碼到金屬。通過組裝構建複雜的計算機遊戲就像用脫落的貓毛編織掛毯一樣。
為什麼有人會這樣做？我最近問了住在家鄉蘇格蘭的索耶。他告訴我，效率是原因之一。在 20 世紀 90 年代，高級編程工具尚未完全出現。編譯器非常慢。校正器很糟糕。 Sawyer 本來可以通過自己編譯 x86（英特爾芯片的通用語言）來避免這種情況。
我們都知道這不是真正的原因。真正的原因是愛。在轉向 Rollercoaster 之前，Sawyer 在彙編中編寫了另一款遊戲， 交通桿。它讓玩家負責城市的道路、火車站、車道和港口。我把索耶想像成一名模型火車愛好者，鋪設軌道的每一部分，手工縫合人造草坪，每個細節都是一種選擇和一項苦差事。為了將這些精心設計的像素從位圖轉移到顯示器上，Sawyer 必須充分利用芯片的潛力。 ”過山車大亨 它之所以發生只是因為我意識到可能性的極限。
在限制範圍內工作？在這個數字豐富的時代，人工智能訓練算法中的單個函數調用可以佔用一百萬個 GPU，這也許是一個奇怪的想法。通過編譯，你得到一件事，而且只得到一件事，這就是你所要求的東西，即使許多程序員已經通過慘痛的方式學到了這一點，如果它是錯誤的。這樣的集會既殘酷又美麗。它要求你準確地說出你的意思。
我已經完成了組裝 有害的創造者。他們希望事情變得更容易，而不是更困難。我想他們已經厭倦了加載打孔卡和打開巨大的蒸汽朋克野獸的開關。也許他們夢想有一個像我們這樣的世界，計算機可以在最少的指導下做很多事情。
