在過去的十年裡,流行文化浪潮審視了 20 世紀 90 年代和 2000 年代媒體如何虐待著名女性,並重新審視了她們的故事。喬丹·皮爾 (Jordan Peele) 於 2019 年製作了一部關於洛雷娜·加洛 (Lorena Gallo,原姓博比特) 的紀錄片系列,將她的敘述重新塑造為一名所謂的性侵犯和親密伴侶暴力受害者。莫妮卡·萊溫斯基的故事被瑞安·墨菲改編為 彈劾:美國犯罪故事 2021年。同樣是2021年,布蘭妮斯皮爾斯是紐約的主題 時代– 製作紀錄片 塑造布蘭妮·斯皮爾斯 這對於當年晚些時候結束他 13 年的監管起到了重要作用。斯皮爾斯在 2023 年的回憶錄中講述了她自己的故事, 我心裡的那個女人連同傑西卡·辛普森(Jessica Simpson)、帕梅拉·安德森(Pamela Anderson)和帕麗斯·希爾頓(Paris Hilton)等其他受誹謗女性的回憶錄,人們對我們是否參與虐待她們的行為提出了質疑。
最新被重新考慮的小報時代人物是維多利亞·貝克漢姆 (Victoria Beckham),她出現在 Netflix 的同名三集紀錄片系列中,該系列劇於週四播出。貝克漢姆現在主要以流行歌星轉型為時裝設計師而聞名,後者是 維多利亞·貝克漢姆 重點關注她在巴黎時裝週上的 2025 年春夏時裝秀,穿插著舊鏡頭以及對她、她的丈夫大衛·貝克漢姆以及他們的著名朋友和熟人的採訪。那些沒有和辣妹一起長大的人可能會忘記,與其他更合群的樂隊成員相比,貝克漢姆(或“時髦辣妹”)被認為是傲慢和保守的:“恐怖辣妹”梅蘭妮·布朗、“運動辣妹”梅蘭妮·奇澤姆、“薑汁辣妹”傑里·哈利韋爾-霍納和“寶貝辣妹”艾瑪·邦頓。她還被視為樂隊中最弱的歌手,她在紀錄片中承認:“如果我說我是最好的歌手或舞者,那我就是在撒謊。”
1998 年辣妹組合解散後,貝克漢姆不斷成為最糟糕的小報批評的目標,他們發現她的一舉一動和外表都有拖沓的地方。 “我被稱為從“豬肉時髦”到“瘦身時髦”等各種稱呼,”這位臭名昭著的皺眉者在文檔中說道。這加劇了她童年時期當舞者時產生的飲食失調,當時一位教練曾告訴她她很胖。她在 2000 年試圖開啟單飛生涯,但失敗了,因此她主要以大衛·貝克漢姆的搭檔或 WAG(體育運動員的妻子和女友)而聞名。兩人約會兩年後於 1999 年結婚,隨後她搬到了貝克漢姆足球隊的主場曼徹斯特。
“接下來,我是一名妻子,住在曼徹斯特的一套公寓裡,沒有朋友,而且住得離家人很遠。我發現這非常非常困難,”她說。
該劇並沒有涉及 2004 年貝克漢姆夫婦引起的小報關注,當時據稱大衛與其私人助理麗貝卡·洛斯有染,以及隨後充斥八卦專欄的許多其他作弊指控。大衛·貝克漢姆 (David Beckham) 在他自己的 2023 年 Netflix 紀錄片系列中簡要討論了這一丑聞, 貝克漢。 “每次我們醒來,都感覺像是發生了另一件事,”他說。也省略了 維多利亞·貝克漢姆 目前有傳言是 家庭鬥爭。除了最大的布魯克林之外,他的所有孩子都出現在紀錄片系列中。 (然而 維多利亞·貝克漢姆 不是由其同名者生產的,這種排除反映了一種持續的 名人紀錄片產業綜合體 誰想留在他的主題旁邊。 )
該劇講述了維多利亞跟隨大衛從曼聯到皇家馬德里再到洛杉磯銀河隊的一生(這段旅程在 2007 年的真人秀節目中有記錄) 維多利亞·貝克漢姆:來到美國)並揭示了她如何在這個過程中失去了自己的身份。 “人們自我介紹時說,‘我是某某的妻子。’好吧,但是你叫什麼名字?貝克漢姆的老朋友、前 WAG 成員伊娃·朗格利亞 (Eva Longoria) 說道(她於 2007 年至 2011 年與籃球運動員托尼·帕克結婚)。
維多利亞終於在時尚界重新發現了自己,時尚一直是她生活中的一個接觸點。她小時候喜歡打扮去表演,並說因為她比辣妹中的其他成員更關心時尚,所以她的大部分服裝預算都花在了她的“Gucci 連衣裙”上。時任 Gucci 首席設計師湯姆·福特 (Tom Ford) 和多納泰拉·范思哲 (Donatella Versace) 均出現在這部紀錄片系列中。范思哲 (Versace) 表示,當她屈尊重新設計借給她的一件范思哲 (Versace) 連衣裙時,她感到自己受到了貝克漢姆的輕視。 “她怎麼敢?” Versace 記得當時的想法。 “但後來我意識到她這樣做看起來更好。”
因此,貝克漢姆最終會進入這個行業似乎是顯而易見的。儘管諷刺的是,她對時裝公司的專注使她成為古板的辣妹組合,但她還是受到了時尚界的蔑視。 “在時尚界,我們都可能有點勢利,”安娜·溫圖爾 (Anna Wintour) 在紀錄片中露面時說道。

看到一系列針對她時尚敏銳度的全新批評,再次主要集中在她與生活中男人的關係上,特別是羅蘭·穆雷(Roland Mouret),在她準備推出自己的產品線時,貝克漢姆曾跟隨他,後來,她的丈夫,當她在 2017 年和 2018 年面臨財務困難時拯救了她的品牌。 “‘當然,這背後必須有一個男人,不可能是一個愚蠢的小流行歌星,’”她在談到這些批評時說道。最終,她不得不“放棄”自命不凡的流行歌星、人造的WAG,甚至是皺著眉頭的脾氣暴躁的人的形象(貝克漢姆實際上很有幽默感)。
“我不必說,嘿,看著我,因為這個創意渠道可以說話,”她說。即使是現在,作為真正的時尚成功,維多利亞·貝克漢姆品牌正在經歷 四年 持續增長,帶來更多 1億英鎊 在年度銷售中,紀錄片中的她大多穿著奢華低調的運動衫。確實是豪華香料。
一些觀眾可能很難在該劇中找到對貝克漢姆的同情心。畢竟,這就是那個女人 病毒性的 剪輯 貝克漢 她在其中承認,她小時候家裡有一輛勞斯萊斯。但富有的女孩也有問題,正如貝克漢姆所說,“當人們很刻薄時……而你總是覺得自己不夠好,這很痛苦。”