種植園, 以色列 – 兩年前，哈馬斯領導的武裝分子在距離加沙尖端不到兩英里的這個小社區發生爆炸，導致 100 多人死亡，並綁架了 32 人，米里·加德·梅西卡 (Miri Gad Messika) 父母的家幾乎沒有什麼變化。
那天戰鬥留下的焦痕仍然在牆壁上留下痕跡，灌木叢中被子彈打碎的瓷磚隨著梅西卡的每一步而發出劈啪聲。旁邊放著一個熊貓玩偶，沾滿灰塵，被丟棄在廚房櫃檯上的殘骸上。
“我們總是說這個地方 99% 是天堂，1% 是地獄，”梅西卡說道，他的眼睛掃視著房間，然後望向被毀壞的庭院。
米里·加德·梅西卡 (Miri Gad Messika) 是貝里 (Beeri) 的居民，2023 年 10 月 7 日大屠殺當天他就在基布茲，在襲擊兩週年紀念日，他出現在他父母被毀的房子裡。
（亞赫爾·加齊特/《泰晤士報》）
作為貝里的第三代居民，天空部分是她一生所熟悉的地方，還有她的印刷隊和籃球隊。地獄？激進組織哈馬斯和以色列之間幾十年來的俯臥撑運動中定期發生的火箭襲擊，導致居民紛紛逃往安全室。
“但我們知道如何處理它，”她說。 “我們只是進入安全室並關上門。僅此而已。”
但在 2023 年 10 月 7 日那個決定性的星期六早上，襲擊事件發生 10 分鐘後，梅西卡明白這是“一個歷史性事件”。
遊客們展示了 2023 年 10 月 7 日在 NOVA 音樂節上遇難的親人的照片。
（亞赫爾·加齊特/《泰晤士報》）
“我們沒有為這樣的事情做好準備，”她說。
週二，即襲擊事件兩週年紀念日，梅西卡和以色列各地的其他人回憶起這一天，這場戰爭引發了該國最長的戰爭，粉碎了以色列人長期以來的安全感，並在巴以沖突中長期根深蒂固的仇恨和分裂。這些傷疤就像他父母家裡揮之不去的煙灰味一樣持久。
梅西卡說，4 名貝里居民仍落入哈馬斯手中，但無人生還，死亡人數已達 102 人，幾乎占基布茲人口的 10%。雖然數百名居民已返回這里居住，但大多數人仍住在替代住房中，等待重建項目修復襲擊中被毀的 134 棟房屋，其中包括 Messika。
梅西卡正在建造一座新房子，並堅信她、她的丈夫和他們的三個孩子將繼續與倖存者社區一起生活。但有些日子——比如周二——她醒來時會感到偏頭痛，讓她“不想醒來”。
“你如何消化102人的損失？”她說。
哈馬斯的行動於早上 6 點 29 分左右開始，包括火箭彈和無人機的攻擊、滑翔傘突擊隊以及乘坐貨車和摩托車從加沙進入以色列南部的戰士隊伍。據以色列當局稱，最終約有 1,200 人被殺，其中三分之二是平民，約 250 人被綁架。
這里和該地區有希望戰爭很快結束。上週，特朗普總統提出了一項 20 點和平計劃，該計劃的大部分內容已被哈馬斯和以色列接受。最終談判將於本週在埃及進行，預計所有人質（20 名人質和 28 名人質據信已死亡）將在未來幾天內被移交。
美國國務卿馬可·盧比奧在周二的一份聲明中承諾美國支持以色列，並表示和平提議“提供了一個歷史性的機會來結束這一黑暗的篇章，並為所有人的持久和平與安全奠定基礎。”
72 歲的肖什·薩森 (Shosh Sasson) 說，即使這種情況真的發生了，也會有一種感覺，某種東西已經被無可挽回地破壞了。
“我從沒想過這裡會發生這樣的襲擊。我們一直感到安全。但現在我們腳下的地面感覺搖搖欲墜。是的，即使是現在，因為問題還沒有結束，”薩森說，她和丈夫一起來到貝里郊外高速公路上一座由避難所改建的神社參拜。
她的丈夫雅科夫同意了。 “未來永遠都是這樣。我們的鄰居不想和我們友好相處，”他說。
在附近的 NOVA 音樂節舉辦地雷姆，大約 300 名音樂會觀眾被殺害，遊客們在紀念館中漫步，海報上貼著受害者的照片和對他們最後時刻的描述。
我沒想到這裡會發生這樣的襲擊。我們總是感到安全。但現在我們腳下的地面搖搖欲墜
– 肖什·薩森 (Shosh Sasson)，以色列公民
幾碼外，鷹之翼（一個帶領基督徒訪問和支持以色列的組織）的旅行團虔誠地聆聽 26 歲的陳·馬爾卡 (Chen Malca) 講述她在新星襲擊中倖存的經歷。當她完成後，一名牧師主持祈禱，將手放在馬爾卡的頭上，而其他人則將手舉向天空。
他說：“父親，我們祈禱哈馬斯被摧毀，邪惡的勢力也被摧毀，就在離我們幾米遠的加沙地帶。”
就在他說話的時候，遠處傳來一聲爆炸，接著又是一聲。老鷹隊的一名組織者向大家保證，這是“以色列在加沙的行動。沒有什麼可害怕的。”
佐哈爾說，55 歲的卡蒂·佐哈爾 (Kati Zohar) 在她 23 歲的女兒巴爾 (Bar) 的紀念館前守衛維吉爾 (Vigil)，巴爾在試圖警告警方哈馬斯戰士就在附近時被殺。
四個月前，她和丈夫搬到了斯德洛特鎮（20 分鐘車程），靠近女兒的紀念館。
“每當我感到思念時，我就會來這里和她坐在一起，喝杯咖啡，抽根煙，和她說話……因為這是她活著和快樂的最後一個地方，”她說。
雖然曾經是一個快樂的人，但“我不再快樂了，而且我認為我不會再快樂了，”她說。 ”我的一部分缺失了。
佐哈爾說，她的悲傷與以色列軍方沒有採取更多行動來製止襲擊並拯救她的女兒感到失望，以及她對戰爭仍在繼續、人質仍未返回而感到憤怒，因為世界都反對以色列。
自襲擊以來，以色列的行動迄今已造成超過 67,000 名巴勒斯坦人（其中大多數是平民）死亡，近 170,000 人受傷，飛地被摧毀，儘管幾乎所有加沙居民現在都流離失所。聯合國、人權組織、專家和許多西方政府指責以色列犯下種族滅絕罪。
以色列否認這一指控，儘管它面臨著前所未有的譴責。
“每個人都說以色列在加沙實施種族滅絕，那麼10月7日加沙對以色列做了什麼，這不是種族滅絕嗎？”佐哈爾說。
她補充說，她不相信與加沙巴勒斯坦人實現和平。 “如果他們不發射導彈，那就用無人機或氣球，或者另一個 10 月 7 日，”她說。
“我們並不是試圖打擾他們，我們也不會發射導彈或無人機，”她補充道。 “我們說：‘讓我們和平地生活，你們也和平地生活。’但他們不希望這樣。
衝突監測機構 ACLED 週二發布了一份報告，詳細介紹了自 2023 年 10 月 7 日以來以色列軍隊在加沙發動的襲擊。該報告收集了超過 11,110 次空中和無人機襲擊；超過 6,250 起爆炸、砲擊或導彈襲擊以及約 1,500 起武裝衝突。
貝里居民梅西卡也對和平前景感到失望。戰前，基布茲居民試圖幫助加沙人，僱用他們工作或帶他們接受治療。她記得父親告訴她去加沙吃沙拉三明治——“他總是說，他有最好的沙拉三明治”——並在蔬菜市場購買農產品。但幫助加沙人的想法源於納維特。
“我們知道加沙沒有無辜平民……他們恨我們，”她說，並補充說特朗普的計劃涉及解除加沙的武裝，這是正確的解決方案。梅西卡仍在與其他居民爭論是否應該拆除所有受損的房屋，或者是否應該保留一些房屋作為紀念。
“有人說我們不能回來住在這樣的地方附近。這就像住在奧斯維辛附近一樣，”她說。但對她來說，這是把 10 月 7 日變成一個學習的機會。她堅持認為，沒有它，所有的痛苦都將化為烏有。儘管基布茲委員會表示對拆除行為提出了上訴，但她提出上訴並正在等待新的裁決。
“下一代，他們必須學習並親眼目睹，才能度過難關，”她說。 “僅僅建立一個網站或紀念碑是不夠的。這是歷史的證明，是我們朋友所經歷的事情的證明。我不希望它被摧毀。”
在大約 10 英里外的斯德洛特，人們湧向城鎮邊緣的一座山，多年來，這座山已成為一睹加沙美景的熱門觀景點，人們可以用望遠鏡（價格為 5 謝克爾）近距離觀察風景。突然，在加沙努塞拉特營地被毀的邊緣之外，遠處某處升起了一大團煙霧。
一些人舉起智能手機錄製視頻。其他人則感激地點頭，讚揚以色列軍隊在猶太住棚節期間的“職業道德”。在他們身後，孩子們在午後的陽光下玩耍。
