2026 年 1 月 25 日晚上 7:49 美國標準時間
先前發表： 2026 年 1 月 25 日晚上 07:48 美國標準時間
據說偉大的記者在一生中見證並見證的歷史比我們想像的還要多。對於出生於加爾各答的馬克·塔利 (Mark Tully) 爵士來說，情況確實如此。他於 1972 年被任命為 BBC 德里分社社長，並在印度度過了余生。他報導了幾乎所有了解現代南亞的內容：孟加拉國戰爭、緊急狀態、蘇聯佔領阿富汗、博帕爾聯合碳化物公司災難、藍星行動、德里騷亂、巴布里清真寺拆除等等。
但馬克爵士在新聞史上是獨一無二的，尤其是因為他數十年來展現了優雅的洞察力、非凡的口才、道德嚴謹、幽默，以及任何印度記者所能做到的客觀性。他是獨一無二的，因為在很多情況下，他的聲音構成了當時歷史上唯一的初稿。
過去有人開玩笑說，所有印度人都有“馬克爵士記憶力”。我自己的經歷可以追溯到高中，1984 年德里騷亂期間。在齋浦爾這樣的城市，沒有真正可靠的消息來源。英迪拉·甘地遇刺後，有關德里錫克教徒成為襲擊目標的恐怖故事悄然出現，但僅此而已。只有馬克爵士每天晚上帶著控制住的絕望說話的聲音，才提供了正在發生的事情的連貫畫面。他說話時輕柔、有節奏的節奏，矛盾地喚起了他所描述的更加生動的敬畏。在那些黑暗的夜晚，他成為印度歷史上唯一的聲音。
除了馬克的個人特徵之外，重要的是要回顧一下使他不可或缺的製度和政治背景。外國媒體在印度一直發揮著重要作用，很大程度上是因為我們自己的媒體受到審查或脅迫。事實上，英國廣播公司必須扮演當地廣播電台的角色，而印度沒有。但當時的 BBC 也是一個真正偉大的機構。他有自己的偏見和盲點，但如果說他擁有權威，那是因為像馬克這樣的記者。人們偶爾可能會不同意某一特定決定，但值得注意的是，他從未失去信心。
2004年，馬克錄製了我關於世俗主義的電台採訪。這次遭遇有兩件事讓我印象深刻。在我們等待的時候，一位幫助他的年輕實習生正在問一些關於新聞的不切實際的問題。馬克曾一度說過：新聞業只有一條規則。問問你自己，“為什麼有人應該長期信任你？如果你牢記如何信任的問題，它就永遠不會被忽視。
另一件引人注目的事情是它的社交版本，誕生於來之不易的報導。他有一種不可思議的感覺，即印度的文化政治正在不斷變化。這並不是因為印度不能世俗化。事實上，我們都同意，這個詞往往誤導性多於它所闡明的意義，但因為它感受到了印度精英所忽視的一種追求真實性的深刻文化騷動。這是他一次又一次回到的主題，尤其是在記憶中 印度沒有句號。
馬克有幸跨越了每一個政治分歧。他在緊急狀態期間被驅逐出印度。他與薩蒂什·雅各布的敘述， 阿姆利則：甘地夫人的最後一戰當然，它們已被部分揭穿，但它是一個不可或缺的起點，因為它大膽地提出了兩個長期以來被否認的問題：關於錫克教內部政治的陰謀，以及關於國大黨在藍星行動的製造和隨後的悲劇中的共謀。在阿約提亞周圍的暴力事件中，他僅僅因為報導的行為就被一群高呼“Tolly ko Mark to Mark”的暴民追趕。
馬克的獨特之處在於，他從未面臨過困擾如此多記者的誘惑。他對印度及其挑戰有著深刻的了解，但他的批評中卻沒有一絲厭女情緒。他從來沒有因為任何有利的原因而成為十字軍戰士，也從不反對中立。
馬克經常說，他對自己與印度的聯繫感到一種命運感。他有一種非凡的感恩之心，一種非凡的生活技巧感。他是一位虔誠的英國聖公會教徒，但我記得有一次說過，基督教可以在原罪上少做一些事情，而在“預定”意識上做更多的事情。對他來說，命運並不是被動接受。人們認識到，儘管存在種種問題，世界仍然是一份禮物。印度，以及對印度的報導，是他獨一無二的禮物。
作者是特約編輯， 印度快運
