克利夫兰——芝加哥白袜队还没有给它起一个名字，但他们的一位高管认为“Pitching Chaos Squared”甚至“Pitching Chaos x 10”非常适合这支球队，一支试图进入世界职业棒球大赛的球队。现在，白袜队需要一个公式来拯救他们周六晚上在克利夫兰举行的美国联盟分区系列赛第五场比赛的赛季。
白袜队并不是第一个尝试在十月实施非正统投球计划的球队——只是最新的，也许也是最戏剧性的。对于芝加哥队来说，“先发投手”一词更可能指的是第一个拿到球的人，而不是他们所依赖的让他们深入比赛的人。
“这个有创意吗？”总经理克里斯·盖茨在球队与克利夫兰的分区系列赛中问道。 “是的。我们需要看起来与众不同吗？我们需要。但我们也依靠投手和团队的力量。”
这些优势包括新秀中继投手，以及一群带头冲锋的老将。球员们的支持、不惜一切代价的意愿以及投手丘上的执行力帮助白袜队赢得了二十多年来的首个季后赛系列赛胜利。
“我不能说我不喜欢拥有五名首发球员，他们可以投七、八局，也许会给你……一场完整的比赛，”盖茨说。我的意思是，那太棒了。我也会很兴奋。
“但你必须看看你面前的情况，看看存在的现实，而这不是我们设定的方式。”
这一策略在芝加哥队的前四场季后赛中发挥了最佳作用，帮助白袜队击败了休斯顿太空人队，并以背靠背的胜利打开了 ALDS 的序幕，在美国联盟冠军系列赛中以一分之差晋级。不过，这一计划在很长一段时间内执行起来的难度从守护者队主场的连续失利就可见一斑。
无论芝加哥队以第五场胜利继续季后赛热潮，还是本周末本赛季最大的冷门结束，棒球界现在都开始感受到芝加哥的“混乱”——但实际上，这种情况早在十月份出现在聚光灯下之前就已经开始了。对于 2026 年白袜队来说，这已成为一个不可能发生的故事。
“我们没有先发球员或后援球员，”投手肖恩·伯克说。 “只是一群投手。”
“如果你做好准备，你就不需要准备”
在经历了连续三个赛季百场失利之后，白袜队在进入本赛季时远离了全国关注的焦点，因此他们从赛季开始就倾向于牛棚的倾向并不明显，这是可以理解的。在常规赛中，芝加哥队在本垒打方面遥遥领先联盟，这是从第一个系列赛开始的，当时没有一个先发球员在对阵密尔沃基酿酒人队的第五局中投球。在传统的先发球员整个上半场都表现不佳之后，白袜队开始进行非常规的训练。
但白袜队在季后赛中将其提升到了另一个水平，成为美国职业棒球大联盟历史上第一支在季后赛中连胜四场且每场先发投球数不超过四局的球队。事实上，白袜队是第一个赢得三场比赛的球队。总的来说，他们的“先发投手”只投了 12⅔ 局，而他们的笔投了剩下的：41⅓ 局。
执行这一不寻常策略的秘诀是什么？白袜队认为这始于沟通，为投手提供有关其不断变化的角色的信息，并在必要时进行困难的对话。
“如果我把球从你手中夺走，你可以对此感到不安，但要知道我们会支持下一个人，”主教练威尔·维纳布尔告诉 ESPN。 “你需要做后续工作。我们做的越多，人们理解的就越多。我们已经进行了这些对话。”
随着赛季的进行，这种沟通得到了全体投手的认可。如果一名球员第二天作为揭幕战上场，那么他的准备工作就会更加清晰。如果没有，他知道自己随时可能被召唤。
“如果你做好准备，你就不必做好准备，”左翼人士安东尼·凯说。 “对于像我（埃里克）费德和戴维斯（马丁）这样没有做过太多事情的人来说，你只能一直锁定。”
对于那些老将来说，这意味着在整个赛季开始后学习如何在季后赛中上场。凯在常规赛中首发 31 次，在投手丘上投了 158 局，但在季后赛中扮演了多种角色。在对阵克利夫兰的第二场比赛中，他加入了芝加哥队的季后赛揭幕战名单，只投了三分之一局，然后让给了肖恩·纽科姆，后者随后将职责移交给了当时的大投手伯克。
“我们前一天就完成了，”维纳布尔说。 “我们把他们都带到了房间里，这三个人——凯、纽科姆和伯克——说，‘对我们要有耐心，因为我们不知道事情会如何发展。’”
伯克一直是球队的代表人物之一，在季后赛中两次出场，投出了全队最高的 9⅓ 局，但没有人比格兰特·泰勒更能体现这种混乱。这位 24 岁的右投手在本赛季季后赛中已经参加了四场比赛，在第四场比赛中两次打出多局并完成两次扑救。很难想象白袜队在泰勒不在投手丘上的情况下在第五场比赛中取得有意义的位置。
“我们在整个季后赛中从格兰特·泰勒身上看到的或多或少是非凡的，”盖茨说。
无论分配的任务是什么，也无论需要多少推销经验来完成任务，盖茨承认该策略的成功取决于一件事。
“我们得到了支持，因为这种直接的方法不仅是我们所相信的，而且球员们也都参与其中，”他说。 “所以在这方面不存在任何摩擦。这些人打棒球没有任何附加条件。”
“它会追上我们吗？”
芝加哥季后赛日程的早期阶段非常适合启动其投球计划。在外卡轮中与休斯顿太空人队的比赛以及随后与克利夫兰队的比赛意味着白袜队没有看到十月份那种让工作人员疲惫不堪的深度、强大的进攻。
也许更重要的是，日程掌握在他们手中。横扫休斯顿在系列赛之间提供了额外的休息日，分区系列赛的赛程表包括前三场比赛之间的休息日。
如果芝加哥队在周六晚上对阵克利夫兰的比赛中幸存下来，那么这种情况能否在美联CS七局四胜制比赛中继续下去，对阵阵容更强大的光芒队呢？
“我已经被问过很多次了：这最终会赶上我们吗？”盖兹说道。 “好吧，至少在 2026 赛季，你看看赛程表，就会发现，它对我们很有效。为什么不能更进一步呢？”
这是盖茨的话 前 第四场比赛中，他的球队以 9-5 落败，当时他的前四名中继投手让克利夫兰队全部得分。即使有假期，事情有时也会放缓。
现在周六晚上，这是球队自 2005 年夺得世界大赛冠军以来最重要的一场比赛，芝加哥队的希望将取决于其投手组的油箱里还剩下多少燃料。
“为了健康，他们希望我放松一点，”泰勒在系列赛开始时说道。 “但我们还有季后赛棒球比赛要赢，所以我会继续踩油门，我想其他人也是如此。”
