洛杉矶——大谷翔平更喜欢在室内工作，那里的环境受到控制，并且禁止出现在公共场合。在他进入大联盟的前九个赛季中，很少看到他在外面进行击球练习——几乎只有在长期失败、绝望开始出现的时候。
但如今，这已是司空见惯了。
周二下午，大谷在道奇体育场的球场上进行了击球练习，这是国家联盟冠军系列赛的休息日，他的洛杉矶道奇队以 2-0 落后于饥饿而活跃的密尔沃基酿酒人队。这标志着大谷连续第四天进行户外活动，这表明他的颓势有多么严重。就在道奇队主教练戴夫·罗伯茨描述为“伟大的谈话”之后不久，大谷“坚定地”认为他“接近某事”，因此应该留在阵容中。
“人们完全相信他正在做某件事，”罗伯茨说。 “他觉得他可以帮助我们，而且他 能 帮助我们。对我来说，这就是我需要听到的一切。”
随着新赛季的临近，以及成为第一支连续三届冠军的国联球队的目标逐渐离我们而去，道奇队仍然对大谷充满信心。
此时此刻，信仰就是他们的全部。
八周以来，大谷已经成为了统治这项运动的四届 MVP 的版本。自 8 月 18 日以来，他就没有击出本垒打，自那以后，他的击球命中率仅为 0.156/.283/.200，获得 3 次外垒安打，并打出一分。在这些季后赛的 20 次击球中，他贡献了 3 个单打，所有这些都是笨拙的挥杆造成的。在国联联赛中，他7投1中。
虽然道奇队的进攻总体上很挣扎——他们在这个季后赛中的进攻效率为 0.591，并且在对阵酿酒人队引以为豪的牛棚的 29 次击球中只取得了 2 个安打——但大谷的挥杆尤其令人担忧。十月份的整个月里，他都在禁区中心投出快球，或者未能突破球，让旁观者感到困惑。
正如道奇队的一名成员最近所说：“我不记得上次看到他击球是什么时候了。”
“我以前从未见过他无法做出调整，”一位在密尔沃基美国家庭球场观看他击球的球探说道。 “他现在不能。”
大谷的斗争始于四个月前，这是一个猜测的时机已经成熟的时期。
他的左膝在六月初首先开始发炎，很快就丧失了投手的能力。他在前 10 场首发中自责失分率为 0.74，在接下来的 4 场首发中自责失分率为 4.38。尽管大谷多次尝试重新激活手臂并从投手丘上投球，但他在 7 月 3 日之后就没有投球。在他的旅程中，他的右侧二头肌拉伤了。
在此期间，大谷的进攻表现有增无减。但这种情况在八月中旬发生了变化。截至 8 月 18 日，大谷在 121 场比赛中击出 0.294/.390/.558，打出 30 个本垒打。在接下来的 49 次击球中，他只击出 6 个安打，21 次三振，让外界好奇为什么他没有在伤病名单上休息。大谷和道奇队在劳动节后终于做出了让步，此时他在伊利诺伊州的最低限度训练时间只剩下五场常规赛来为季后赛做准备。
九月底，道奇队棒球运营总裁安德鲁·弗里德曼（Andrew Friedman）承认，大谷对自己的伤病并没有很坦诚——这是一些最好的球员的共同特点。
“来回的沟通令人难以置信，”弗里德曼后来说。 “充分分享他的感受，也许并不不同寻常。”
相反，道奇队依靠视觉线索。 9 月 2 日，第 10 局，伊尔·奥塔尼 (IL Ohtani) 的挥杆动作开始了，当时他似乎在最后一杆上做出了妥协，并在返回休息室的路上摇晃了右臂。最近，警报在周一第二场比赛的第六局响起，从大谷打出安打开始，到他将乔乔·罗梅罗的清道夫追出禁区结束。
第二天，罗伯茨回避联系大谷。如果大谷表示他生病了，罗伯茨准备给他休息时间，就像两年前季后赛结束时他让弗雷迪·弗里曼休息一样。道奇队现在的处境更加脆弱，但他们也有一个现成的替代者——乔苏·德保拉，这位21岁的新秀自9月11日在大联盟首次亮相以来，看起来已经做好了战斗的准备。尽管道奇队有担忧，但大谷似乎说服罗伯茨不要做出任何改变。
“他并不完美，”罗伯茨说。 “但用他的话来说，他已经准备好了。”
目前大谷正在处理什么尚不清楚。罗伯茨指的是他的左膝和右二头肌，还有他的上半身。大谷说，自从 9 月 23 日从伊利诺伊州返回以来，他的症状“已经消退”，并表示他对自己的病情低迷承担“全部责任”，并没有将其归因于身体疾病。
这与道奇队最高决策者倾向于相信的一致——即使大谷受到损害，他的挣扎可能更多地与他的技术受到先前授予的伤病赔偿的影响有关。
“这些症状，”大谷说，“并不是我无法击球的原因。”
道奇队高管称赞 Ohtani 在室外对抗高速机器和室内 Trajekt 投球模拟器时的出色表现。罗伯茨和击球教练亚伦·贝茨赞扬了他简化动作、了解投球深度并定期将他推入空档的能力。在会议中，他们看到了过去的大谷。然后比赛开始了，世界上最好的球员再次显得无助。
从结果来看，差距是巨大的。
对于大谷来说，尺寸要小得多。
“在这个漫长的赛季中，只有短暂的时刻我的技术完全同步，”他周二通过翻译说道。 “所以这是一个来回的过程，找到挥杆的正确部位并管理挥杆的不同部位。这是一个持续不断的过程，朝着正确的方向前进。”
就在去年的这个时候，在 10 月 17 日举行的 2025 年 NLCS 第 4 场比赛中，大谷打出了被广泛认为是有史以来最伟大的比赛，轰出三支本垒打并打出六局无得分，完成了酿酒人队的横扫。它代表了他统治的巅峰，酿酒人队主教练帕特·墨菲至今仍对它记忆犹新。
“你不能忘记这一点，”墨菲说。
墨菲强调，酿酒人队将继续谨慎地攻击大谷，因为他们是一名能够像其他人一样统治比赛的球员。
道奇队将继续相信那个版本的他就在某个地方。
“最终，在这个重要时刻，我们听取了翔平的意见，”罗伯茨说。 “我们会支持他并相信他，仅此而已。”
