英石。佛罗里达州圣彼得堡——人们认为他们太年轻、无名、无用和廉价，更多地是由他们的缺陷而不是他们的拥有来定义的。他们赢得了 103 场常规赛，连续两年成为美国职业棒球大联盟最多的球队，但当 10 月到来时，密尔沃基酿酒人队通常被描绘成失败者，这是他们已经习惯的绰号。
现在，他们第一次有了不同的标签：冠军。
周三晚上，酿酒人队在世界职业棒球大赛第 5 场比赛中，在纯果康纳球场 (Tropicana Field) 击败坦帕湾光芒队 (Tampa Bay Rays)，以 4-1 的比分战胜坦帕湾光芒队 (Tampa Bay Rays)，在从密尔沃基出发 1,300 英里的数万名球迷面前，巩固了球队 57 年历史上的第一个冠军头衔。
接近午夜时分，酿酒人队老板马克·阿塔纳西奥站在中场临时搭建的舞台上，目光越过装满海军蓝和黄色球迷的下碗区，感觉就像是在家里举起奖杯一样。
“这令人难以置信，”阿塔纳西奥说。
“你说他们等了这么久，这是一回事，但更重要的是他们对这支球队的持久承诺，”酿酒人队经理帕特·墨菲说。 “它开始全年不断增长，去年不断增长，然后你就会看到这对他们意味着什么。这不仅仅是密尔沃基市。这是整个威斯康星州。我希望他们感到自豪。我希望他们为这些人感到自豪。我希望他们意识到这支球队有多么特别。”
酿酒人队在棒球队中工资排名第 19 位，全垒打排名第 28 位，被广泛认为是全年都无法进步的俱乐部类型，在季后赛中取得了 11 胜 2 负的成绩，在对阵圣地亚哥教士队的紧张的国家联盟分区系列赛中幸存下来，然后在国联冠军系列赛中击败了两届卫冕冠军洛杉矶道奇队，并在最后一轮击败了同样默默无闻的光芒队。
雅各布·米西奥罗夫斯基 (Jacob Misiorowski) 奠定了胜局，他投出了三位数的快球，并在五局无得分的比赛中扼杀了光芒队的击球手，其中他录得两次三振，但也只让四名跑垒员。米西奥罗夫斯基在第六局两出局时因右小腿抽筋而离场，这是他在季后赛中第一次在第五局之后投球，但到那时，伤害已经造成了。
新秀游击手库珀·普拉特 (Cooper Pratt) 在第四场比赛第 12 局击出本可以赢得冠军的本垒打，在第二局上半局，他在休息三天的光线队王牌德鲁·拉斯穆森 (Drew Rasmussen) 的帮助下，打出了直线击打单打，取得了第一分。普拉特在第五局打出另一支安打，这是他在击球数中的第六支，然后在大卫·汉密尔顿身上再次得分。第六局，凭借威廉·孔特雷拉斯的双打和普拉特的牺牲飞翔，酿酒人队在光芒队的牛棚中再得两分，牛棚从那里拿下了比赛。
乔乔·罗梅罗（JoJo Romero）在最后两局中投给了阿布纳·乌里韦（Abner Uribe），特雷弗·梅吉尔（Trevor Megill）。光芒队在两次出局的情况下成功抓住了钱德勒·辛普森的二垒安打，但随后梅吉尔以每小时 99.1 英里的快球击出深垒，使里奇·帕拉西奥斯退役，导致二垒手布里斯·图朗慢速滚球，晋级决赛，引发了一场喧闹的庆祝活动。
前酿酒人队球星瑞安·布劳恩 (Ryan Braun) 身穿一件黑色 T 恤，上面印有他心爱的长期主播鲍勃·乌克 (Bob Uecker) 的图案。罗宾·扬特 (Robin Yount) 是 1982 年最后一支酿酒人队 (Brewers) 进入世界大赛的明星球员，他拥抱克里斯蒂安·耶利奇 (Christian Yelich)。身材矮小的右外野手萨尔·弗里利克（Sal Frelick）体现了这支球队的独特之处，他举着一份《密尔沃基哨兵报》，上面写着：“世界冠军！”
当酿酒人队赢得锦旗时，他们在香槟酒瓶上喷洒了球队季后赛中出场的前球员的名字。当他们赢得一切后，瓶子上就会刻上家庭成员和导师的名字。普拉特每只手拿着一罐芬达，延续着这一传统。
“天哪，这太棒了，”他说。 “这有多好玩？”
普拉特成为自2013年大卫·奥尔蒂斯以来第一位在世界大赛中连续六次击球的球员，也是第二位在最后一局打出七分的新人。
他并不是唯一一个创造历史的人。
阿隆·阿什比连续 18 局投球无得分，打破了季后赛单场中继投手的纪录。杰克逊·乔里奥 (Jackson Chourio) 在前四场世界大赛中打出了 10 支安打，追平了贝比·鲁斯 (Babe Ruth) 创下的纪录。孔特雷拉斯在赢得 MVP 奖杯的过程中做到了这一切。他打出了 0.863 的 OPS，淘汰了三名潜在的盗垒手，在 ABS 挑战中 13 投 10 分（在常规赛中他是审查投球最差的球员之一），并带领投手组将光芒队的击球率控制在 0.182。
“我不想冒犯联盟中的任何其他捕手；我最不想做的就是冒犯他们中的任何一个，”孔特雷拉斯说。 “但是今天坐在这里，世界冠军，我感觉自己是联盟中最好的接球手。”
孔特雷拉斯是关键，乔里奥是明星，图朗是替补，耶利奇是队长，但整个酿酒人队的进攻在整个季后赛中证明是不懈的，继续努力，惩罚错误并消除赤字。米西奥罗夫斯基是王牌选手，是荷兰赛扬奖得主，而洛根·亨德森显然已经发展成为一名王牌选手。但罗伯特·加塞尔 (Robert Gasser) 在三场季后赛先发中自责失分率为 0.60，而以梅吉尔 (Megill)、乌里韦 (Uribe) 以及最引人注目的阿什比 (Ashby) 为首的一支毁灭性的救援队在最重要的时刻无法被击败。
这一切都是由墨菲拼凑起来的，他是一位棒球熟练工，同时又具有橄榄球教练的敏感性，是一个在要求完美的同时保持宽松的人。该公司由马特·阿诺德 (Matt Arnold) 创建，他领导的一个前台团队长期以来被认为是业内在招聘人才、培养球员和在紧张的预算下竞争方面最出色的团队之一。
当被问及这个团体有何特别之处时，图朗说道：“只是互相信任，不想放弃彼此。” “这太神奇了。我的意思是，你可以随心所欲地谈论它，但这甚至无法解释它的含义。我们比这好多了。”
酿酒人队在过去八年里七次进入季后赛，但每次都未能成功。他们在 2018 年和 2025 年晋级 NLCS，但两次输给道奇队，先是七场比赛，然后是四场比赛。一路走来，他们的棒球运营部门经常因为在接近自由球员时交易掉乔什·哈德尔、科尔宾·伯恩斯和弗雷迪·佩拉尔塔等本土明星而受到惩罚，并且再次因为没有在今年的交易截止日期之前采取必要措施引进塔里克·斯库巴尔而受到惩罚。
酿酒人从未偏离他们的流程。他们认为这是他们在一个拥有更多消费者的行业中竞争的唯一机会，并仍然希望有一天会得到回报。对于墨菲来说，迹象在九月下旬开始显现，当时他调查了一支勤奋的球队，并意识到这支球队以大幅优势结束了棒球的最佳战绩。他看到他的球员们前所未有地团结在一起，对自己负责。
然后他们进入了全国民主联盟，对阵一支危险的教士队，以最戏剧性的方式获胜——泰·弗朗斯的飞球从屋顶电线上掉下来，对梅森·米勒不可思议的走开，曼尼·马查多以某种方式幸存下来的突破——许多人开始相信可能会发生一些特别的事情。酿酒人队在 NLCS 对阵道奇队的每场比赛中都落后，但这并不重要。他们在第二场世界大赛的第一局落后四分，但这似乎只是让他们变得更好。
墨菲说：“我们是不懈的。”
“很多心，伙计，”阿诺德补充道。 “这个时代我们所做的一切都是我们可以衡量的，但你无法衡量这个团队的内心。”
