一位無名投手的一生在四局比賽中發生了改變，他站在仲冬擁擠的道奇體育場牛棚裡，在看台上聆聽。
“什麼，真是太謝謝你了！”扇子高喊著，在濃密的鬍鬚下，投手臉紅了。
“這是我以前從未做過的事情，”威爾·克萊因說。
它正在毀掉棒球嗎？
距離賽季揭幕戰還有兩個月的周六上午，球迷們大口喝著啤酒，用圍巾圍住道奇狗，甚至還跳起了排舞。
電梯裡的隊列永無休止。人群的尖叫聲不斷。 《黑鋼》幾乎每一個粉絲——每一個粉絲——都在與一個揮拳的障礙一起奔跑。
它正在毀掉棒球嗎？
週六，道奇隊正式開啟了 2026 年賽季的大門，一年一度的道奇節向抱怨者們發出了明確的信息。
這就是勝利的樣子。
這就是為什麼勝利是值得的。
棒球老闆可能會在本賽季結束後鎖定球員，希望實行工資上限，以遏制推動道奇隊背靠背奪冠的支出。
他們不能見面。在收取收入分成的過程中，老闆們並沒有意識到將這些錢再投資於球員以及球迷身上的好處。
道奇隊比任何球隊都更頻繁、更有效地做到這一點。
結果是周六的仲冬派對感覺與之前的狂歡有所不同。有幾年，他們在這一天為季后賽被淘汰而道歉。去年他們花了一個下午的時間討論暫時搬回去的事。
週六，球迷們湧入道奇體育場參加道奇節。
（羅納爾多·博拉諾斯/洛杉磯時報）
今年，障礙被打破，派對開始，他們在全國聯盟歷史上首次暢所欲言，連續三屆獲得世界大賽冠軍。
“我不介意‘空中三分’作為胡蘿蔔，”主教練戴夫·羅伯茨補充道，“我們無法逃避挑戰。”
因此，球員們在今年夏天揮舞著希望，同時甜蜜地承認去年秋天仍然存在的情緒。
克萊因在世界大賽的馬拉松式第三場比賽中，以四局無得分的成績拯救了道奇隊，但他仍然對自己被公眾認可感到不自在。
“一個人告訴我，我看起來像我，”她說。 “我說，‘謝謝你。’
然後是米格爾·羅哈斯（Miguel Rojas），他在第九局全壘打中找到了更深層的意義，該本壘打使世界大賽第七場打平。
“最重要的是，每個人都繼續說這是他們一生中最美好的時刻，是他們見過的體育運動中最好的時刻，”羅哈斯說。 “這讓我感覺很棒，因為我們參與了比全壘打更偉大的事情。”
羅哈斯說他聽到了很多。
“為了這一刻，我在職業棒球界等待了 20 年……我的生活發生了一些不同的事情，”他說。 “我在羅馬散步時，看到道奇隊球迷對他們打出的全壘打表示感謝。這太瘋狂了，令人難以承受。”
弗雷迪·弗里曼（Freddie Freeman）同樣不知所措，在舞台上淚流滿面，他談到了在世界職業棒球大賽第 3 場第 18 局擊中製勝本壘打以及在四年內贏得兩次冠軍的影響。
“我日復一日地在最好的球迷面前打棒球，”他說。 “我無法全神貫注於回來並在這裡簽約並成為其中的一部分。這讓我震驚。”
即使是那些苦苦掙扎的球員也為來到這里而感到興奮，當被問及他的 2026 年目標時，坦納·斯科特出人意料地放鬆。
“不會像去年那麼糟糕，”他說。 “我太糟糕了。”
好吧，那麼。
最重要的是，在這個仲冬的一天，當這個國家的大多數大聯盟棒球場都空無一人時，查韋斯的溜冰場充滿了生機、奇蹟和勝利。
“今天我們看到了很多粉絲，這真的讓我動力十足，”大谷翔平說道。
它正在毀掉棒球嗎？
“這個組織永遠不會結束……他們不斷增加球員，他們不斷增加人才，這是一件好事，”羅哈斯說。 “我們鞭策自己……我們相信我們永遠可以變得更好。”
正如他所說，這是一件好事。
“我喜歡贏，”克萊因說。 “人們總是嫉妒那些在認為其他球隊沒有獲勝時卻試圖獲勝的球隊。任何人都可以出去做同樣的事情。”
春天來了，仇恨者出來了，道奇隊已經準備好了。
看到這裡的球員，看到他們的能量，顯然看到球迷的能量，絕對是他的時間，”羅伯茨說。
三個肚子，你準備好了。
