編者註：特里·安妮·斯科特博士是共同權力研究所的所長，該研究所是一個社會正義和投票非營利組織。他正在撰寫一本關於萊尼·威爾肯斯的授權傳記，萊尼·威爾肯斯於上週末去世，享年 88 歲，書名為《從臥床學習到進入名人堂：萊尼·威爾肯斯的意外人生》。
超音速傳奇人物倫納德·蘭道夫·威爾肯斯二世在籃球方面的表現並不出色，更不用說在生活中了。這位三屆奈史密斯籃球名人紀念堂成員（包括球員、NBA 教練和奧運會教練）和慈善家在 Bed-Stuy 公寓長大。當時紐約布魯克林社區的問題很嚴重。
“（Bed-Stuy）沒有多少人可以去耶魯大學或哈佛。少年學校（是）更合適，”威爾肯斯曾經感嘆道。 Bed-Stuy 是幫派、暴力和其他與經濟困難相關的危險的發源地。
“我知道靠福利意味著什麼，”威爾肯斯曾經說過。 “我知道有一個陌生人在你家里四處窺探並檢查你是否隱瞞了什麼意味著什麼。”
威爾肯斯五歲時，他的父親去世了。他的母親在糖果廠工作期間不得不撫養四個年幼的孩子。
“無論我多麼努力工作，”他回憶道，“錢總是不夠。”
***
儘管威爾肯斯出身卑微，進入籃球界並不引人注目（他只為高中球隊打了半個賽季），但他成為了歷史上最偉大的球員和教練之一，但他自己並不承認。他的謙遜禁止這種自誇。正是這種獨特的謙虛塑造了他的性格，這種性格不斷地暴露出來並且總是令人欽佩。這位前美國陸軍軍官（是的，他也成功了）擁有在所有事情上取得成功的驚人決心。西雅圖時報資深記者吉爾·萊昂斯曾開玩笑說，“萊尼·威爾肯斯劇本的第一頁上寫著‘永不放棄’。”
威爾肯的兒子將他的父親描述為一個完美的家庭男人，他永遠不會忘記作為父親是第一位的。 13 歲的蘭迪曾經向父親要 1 美元買一個熱狗。這是一個善意的請求，但卻是在超音速隊對陣洛杉磯湖人隊的比賽中提出的。蘭迪的計劃是在中場休息時向父親要錢，但威爾肯斯正忙著和他的球員交談。半場結束，比賽繼續進行。超音速隊領先兩分，球進場，場面緊張。威爾肯斯感到有人拍了拍他的肩膀。他離開遊戲後發現兒子要錢。威爾肯斯拿出錢包，給了蘭迪一美元，他始終是一位父親。
作為一名球員，這位身高 6 英尺 1 英寸的左撇子後衛對籃筐的追求是不懈的。 “沒有人會阻止我。他們可以嘗試，”堅定的威爾肯斯吟誦道。
作為一名帶領超音速隊奪得唯一 NBA 冠軍的教練，他會在必要時進行說教，在所有情況下都嚴厲但公平，在場上要求嚴格，在場下對球員明智。
威爾肯斯的成就在很多方面都出人意料，這與超音速隊的成就如出一轍，這支球隊從未認真地討論過 NBA 總冠軍的問題。
***
他對獲勝的渴望僅次於他對當地社區經濟邊緣人群進行變革的願望。幾十年來，威爾肯斯將大部分時間投入到籌集資金和提高人們對影響許多社區的醫療保健缺乏的認識上。
“他總是出現，”敖德薩·布朗診所前主任本·丹尼爾森博士說。威爾肯斯和他的妻子瑪麗蓮於 1971 年成立了萊尼·威爾肯斯基金會來資助診所的工作。通過該基金會，這對夫婦幫助籌集了數千萬美元，該基金會致力於為貧困兒童提供免費醫療保健服務。 “我一直認為年輕人應該有權利毫無問題地獲得醫療保健，相信我，當我還是個孩子的時候，這就是一個問題，”威爾肯斯說。
2013 年，我在華盛頓大學任教時認識了威爾肯斯。當他被任命為超音速隊的球員兼教練時，他與妻子和孩子 Leesha、Randy 和 Jamee 搬到了西雅圖，這使他成為 NBA 歷史上第一位黑人主教練之一。
我正在教非裔美國人歷史和體育。我整個課程的目標是讓故事啟發學生。每次我教授它時，我都會強調歷史上理解並利用獨特平台存在的運動員，該平台使他們能夠利用自己的名人作為社會變革的催化劑。從田納西州克拉克斯維爾田徑傳奇人物威爾瑪·魯道夫堅持在田納西州克拉克斯維爾舉行綜合遊行以表彰她在奧運會上取得的成就，到威爾肯斯因當地一家餐館未能為黑人球員提供服務而拒絕參加肯塔基州的 NBA 比賽，黑人運動員歷來都是站在抗議不公正和要求變革壓力的最前線的人之一。
有一天，我打電話給威爾肯斯基金會，詢問他們是否有興趣向我的學生傳遞希望和堅持的信息。如果他同意，我認為成本會很高，因此我的想法令人欽佩但愚蠢。他答應了，並拒絕接受任何付款。
***
威爾肯斯參觀了我的幾門課程後，他要求我為他寫傳記。當寫下一個做出如此巨大貢獻的人時，伸張正義的責任是令人畏懼的，有時是壓倒性的。一位偶像，尤其是一位在其一生中克服了美國種族歧視的惡意和潛在致命限制的偶像所表現出的品格和正直，如何能用語言充分地表達出來呢？儘管我被這項任務的艱鉅性和榮譽感壓垮了，但我還是接受了。
他決心了解一個在高中 15 人籃球隊中排名第 15 的孩子——一個來自布魯克林的貧窮黑人孩子——如何能夠成為三屆奈史密斯名人堂成員、人道主義者，當然還有民權活動家萊尼·威爾肯斯 (Lenny Wilkens)。
在我們的第一次談話中，我在威爾肯斯位於麥地那的家附近的一家咖啡店遇見了他。這是一家古色古香的商店，在獨立式建築的遠處角落裡有一個壁爐，營造出威爾肯斯建議的溫暖舒適的氛圍。
儘管他的低棒球帽遮蓋了他的身份，但在場的每個人都知道他是誰。他得到了認可和尊重；兩人都會從對方的嘴裡說出來，威爾肯斯的每一步都展現出當地球迷的風範。我被他表現出的尊重和崇拜所感動：
“教練你好。”
“教練你好。”
“威爾肯斯先生，你不知道這對我意味著什麼。”
尊重是無限的，威爾肯斯保持著同樣沉默的謙遜和相互的尊重：
“謝謝。”
“你今天怎麼樣？”
起初他不願意在我們的談話中分享太多。我後來知道，這是一種審慎的預防措施，也是使威爾肯斯變得明智和傑出的一部分：他是一個具有洞察力的懷疑論者，一個儘管謙遜凸顯了他的性格，但從不容忍他人不尊重的人。
然後我問威爾肯斯面對殘酷障礙的決心如何。威爾肯斯堅持不懈的布魯克林口音，放棄了“-er”，轉而使用更溫暖的“-uh”，威爾肯斯堅持認為，他的“mothuh”賦予了他的角色堅定不移的堅持下去的決心。它的成功是意料之中的；威爾肯斯的母親確保他和他的兄弟姐妹理解這一點。我隨後提出的一系列問題激發了他的靈感。我看著他的表情從謹慎（雙手交叉，稍微靠在椅背上）變成了專注，他把前臂放在桌子上，開始深情地談論他的母親。
當他回憶起過去時，對她的記憶在他內心喚起了一種反思，似乎其他一切都毫無意義。他坐在那裡，靠著桌子的邊緣，回憶著每段記憶，分享著他一生中最美好的部分的故事，這些故事共同使他變得偉大。那麼，威爾肯斯的故事在很大程度上是由她的母親為阻止因父親的去世而縮短的童年造成的毀滅性影響而做出的努力來定義的，這似乎是合適的。他確保他的孩子們茁壯成長。
“她會告訴我，‘讓你的正直和誠實定義你的性格。’“她的力量和她的期望將永遠定義威爾肯斯對待生活的方式。
***
在成長過程中，當威爾肯斯的母親帶他去某些商店時，他在紐約感受到了旁觀者的蔑視目光。他與種族主義學校管理人員等打交道。這些都不是什麼新鮮事。因此，當他抵達聖路易斯為老鷹隊效力時，這座城市的種族主義似乎很熟悉。我會每一步都挑戰他。
在沒有吉姆·克勞標誌的情況下，聖路易斯的種族隔離是通過公共場所的冷淡接待、商店拒絕為黑人顧客提供服務、“白人逃亡”和種族恐怖來實現的。聖路易斯的種族主義有時總是帶有侮辱性，其諷刺意味尤其明顯。
“有一家自助餐廳風格的餐廳，窗戶上掛著幾位老鷹隊球員的照片，其中包括我，”威爾肯斯回憶道。 “每個人都知道這家餐廳只為白人服務，但那兒有我的照片。他們認為我足夠好，可以出現在他們的櫥窗裡，也許可以幫助創造生意，但我不應該在那裡吃飯。”
一天晚上，他決定考驗一下餐廳的勇氣。他排隊等候服務。如果他被拒絕提供這項服務，他願意為利用這項服務吸引客戶的無禮行為負責。餐廳避免了衝突，轉而提供威爾肯斯菜餚。
“所有人都看著我，但沒有人有勇氣挑戰我。”
***
這只是他爭取民權鬥爭的開始。
當威爾肯斯進入NBA時，球員和教練都沒有領取養老金。 1964年，他是一小群球員代表之一，他們威脅說，如果老闆和專員拒絕談判，他們將抵制波士頓全明星賽，從而為球員爭取養老金。該小組在比賽開始前幾分鐘提出了他們的要求，這是一個大膽而令人印象深刻的舉動，最終取得了成功。多年後，威爾肯斯還幫助確保了教練的養老金。
萊尼·威爾肯斯 (Lenny Wilkens) 在體育界聲名鵲起，並一路成為慈善英雄和民權倡導者。它的成功提醒我們，我們的遭遇可能會摧毀我們，也可能會激發我們的毅力，以及我們從殘酷的經歷中創造一個正義和公平世界的願望。威爾肯斯孜孜不倦地努力成為最好的，決心克服障礙並為他人伸張正義。
他曾經對記者說：“你必須有信心，相信自己。”他做到了。
憑藉他的技巧、卓越、鎮定的舉止和不知疲倦的榮譽，他始終是一位傑出的冠軍。他的一位助理教練、前索尼克湯姆·梅斯切裡 (Sonic Tom Meschery) 形容他是“一個很好的人，一個值得尊敬的人”。這是他誠實地發展起來的一種存在，其起源植根於床上學習，並由父母的期望、遺產和愛引導著他定義。
