伦敦——退后一步,享受一下这荒谬的时刻。顿涅茨克矿工队是一支来自该国俄语地区的乌克兰球队,他们正在伦敦切尔西的斯坦福桥球场迎战希腊球队雅典AEK。从技术上讲,这是一场“主场比赛”,但这个概念已经变得毫无意义。
自 2014 年 5 月(大约 650 周前)以来,矿工队就没有在自己的主场顿巴斯竞技场进行过比赛。他们出现在任何有人组织的地方:乌克兰联赛的敖德萨、基辅、哈尔科夫和利沃夫;华沙、汉堡、盖尔森基兴、克拉科夫、卢布尔雅那以及现在的伦敦参加欧洲联赛。为什么?因为他们的对手无法(或不会)到达乌克兰,那里没有开放的民用机场,空袭警报每天都会响起数十次,而且无法相信无人机和炸弹可以区分陆军队长和足球队队长。
很明显,在这种情况下,你们不仅仅是一个俱乐部——你们是反抗的象征,是在一场已经夺去了五十多万人生命、数千万人流离失所的战争面前维持某种形式正常状态的努力。
“我们正在为世界各地的乌克兰人效力,”体育总监达里奥·斯尔纳说。 “无论我们走到哪里,他们都会来看我们。我们代表乌克兰站在世界的中心:我们不只是为自己而战。(我们是)一支乌克兰球队,我们不仅仅是矿工队。”
但当然没有什么是正常的。一切都是一团糟,他们仅仅出现在冠军联赛中就已经产生了政治层面的影响。
周三晚上,矿工队在切尔西的主场斯坦福桥球场进行比赛。总是足智多谋,外面的街头小贩仍然兜售无品牌的围巾,除了“科尔·帕尔默,”约翰·佩德罗”和“约翰·特里”,名字写着“佩德里尼奥”、“(米科拉)马特维延科”和“(瓦列里)邦达尔。”越过他们,是道恩·强森(又名“巨石”)真人大小的纸板模型,只是他的脸被替换成了乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基的脸。
在里面,来访的 AEK 球迷——他们把 Shed End 变成了一堵两层楼的墙,上面布满了 tifos、旗帜和噪音——数量比外面的“房子”还要多。
因为是的,这里是矿工队本赛季欧冠联赛的主场,由于这家伦敦俱乐部没有参加欧洲比赛的资格(并且可能需要在本周可用的夜晚额外支付租金),因此这一举动成为可能。讽刺的是,切尔西的前老板罗曼·阿布拉莫维奇在 2022 年 2 月入侵乌克兰后,因与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的关系而被英国政府强迫出售俱乐部。阿布拉莫维奇持有葡萄牙、以色列和俄罗斯的护照。他的游艇停泊在土耳其。
阿布拉莫维奇的母亲是乌克兰人,是一个复杂的人物。矿工版的阿布拉莫维奇,里纳特·艾哈迈托夫也是如此。
艾哈迈托夫是土生土长的俄罗斯人,但在顿涅茨克出生和长大,他巨大的采矿和能源财富支持了俱乐部在战前的崛起——以免我们忘记,像威廉和费尔南迪尼奥、亨里克·姆基塔良和道格拉斯·科斯塔这样的矿工都是校友——并让俱乐部一直保持活力并蓬勃发展至今。福布斯 估计他的财富 艾哈迈托夫拥有近 80 亿美元的资产,并且像他的大多数同类一样,艾哈迈托夫本可以轻松做出其他选择,移居国外。战争爆发后,他选择留下来,这一点并不明显,因为他之前曾与泽伦斯基发生过冲突,而且在2000年代,他在亲俄前乌克兰总统维克托·亚努科维奇的政党的议会中任职,并在经济上支持亚努科维奇。
艾哈迈托夫于 2014 年与亚努科维奇分手, 他的亲乌克兰言论 尽管今天声音很大,但他的行动——从留在国内到不知疲倦的竞选活动,再到他与矿工的努力——的声音甚至更大。
“在看到他所看到的一切后,他无法离开乌克兰,”斯尔纳谈到艾哈迈托夫时说道。 “这是不可能的。他全身心投入到这件事上,帮助经济,帮助人民。每晚都在炸弹下睡觉。”
许多乌克兰人别无选择,这使得那些本可以在其他地方的人的行动更加引人注目。这需要一个不寻常的人。
矿工队的大多数球员都是巴西人——当然是被金钱所吸引,但也被展示才华的机会所吸引。教练、前马德里竞技队和巴塞罗那队的杰出球员阿尔达·图兰是土耳其人。即使你不记得他作为一名球员时的样子,看着他在对阵 AEK 的比赛中在技术区域徘徊,紧握拳头,眼神狂野,你也会明白这是一个曾经在伊斯坦布尔医院与流行歌星发生争执的人,这场争吵最终以他为结局 射击 进入地板。
斯尔纳本人是克罗地亚人,但已经在俱乐部工作了 23 年——先是作为球员,然后担任体育总监。他也可能无数次离开,事实上,他说他甚至在十年前就拒绝了接手巴塞罗那引援的机会。
“乌克兰和矿工已经流淌在我的血液里,”他说。 “如果我现在离开,我就无法忍受自己了。”
从某些方面来说,斯尔纳以前就来过这里。 1991 年 3 月,前南斯拉夫爆发内战时,他只有 8 岁。这场长达四年半的冲突使社区因种族分裂。邻居们拿起武器对抗邻居。他的父亲每天醒来给部队送烘焙食品。如果你看过 ESPN 30 for 30 的关于 Drazen Petrovic 和 Vlade Divac 之间关系的纪录片《曾经的兄弟》,那么……他就是活生生的。两次。也许这就是他继续战斗的原因,对自己所经历的一切感到麻木。
“我内心有这种感觉,”他说。 “这是我以前感受到的感觉(作为一个在克罗地亚经历战争的孩子)。但是当你感受到那种痛苦并且它再次出现在你身上时,你就不必再遭受同样的痛苦两次。我知道这种痛苦。我知道这种感觉……”
斯尔纳一边走开,一边寻找历史的正确词语——最糟糕的部分——在历史中与他重演。但随后他带着正义的愤怒回来了。
“这太令人难以置信了,我无法解释,”他说。 “四年半(这场战争仍在继续)。互相轰炸,摧毁一切……为了什么?为了什么?人们死亡,家庭被摧毁,孩子受到创伤,成长过程中出现心理问题……”
本周三晚上,尽管矿工队以 3-1 战胜 AEK,但你再次想起了困难。周四早上,一行人早上 6 点起床,搭乘从一家廉价航空公司租来的上午 10 点的航班返回波兰热舒夫。然后,他们将搭乘巴士穿越边境返回乌克兰,最好的情况是当地时间晚上 9 点抵达。所有这些都不知道他们到达时是否有足够的电力和热量,也不知道他们是否会频繁地进入防空洞。
你想以充满希望的语气结束。斯尔纳尽力提出建议,但很明显他不会对你或他自己撒谎。
“我们(克罗地亚人)现在与塞尔维亚的关系或多或少稳定,”他说。 “时间(30年过去了)正在发挥作用,世代相传,人也不同。我们退后一步,了解什么是好,什么是不好。我们不能说所有塞尔维亚人都是坏人……但在这个时代,不可能与俄罗斯人成为朋友。随着时间的推移,也许几年,也许几年,我不知道……但现在,这是不可能的。”
当然,没有什么比在战争国家没有主场的俱乐部更违背逻辑的了,他们在冠军联赛中与皇马这样的球队竞争,后者将于 1 月 27 日造访斯坦福桥。
战争的副作用之一就是可怕而荒谬的事情变得正常化。矿工的处境不可避免地使试图阻止可怕事件的荒谬变得正常化。










