上週，在首場比賽前幾個小時，進入 T-Mobile 公園的隊伍延長了近半英里。週五是半個街區。
週五，體育場周圍的街道顯得更加空曠，酒吧也更加安靜。藍鳥隊的球迷比過去兩天多得多。
振動顯然是中等的。
扭轉局面所需要的只是一些棒球。這是水手隊歷史上最偉大的比賽之一。
喧鬧的觀眾在第 7.5 局的第一場比賽中起立、歡呼和咆哮，隨後尤金尼奧·蘇亞雷斯在第八局以震耳欲聾的大滿貫讓水手隊在世界職業棒球大賽中只落後一場，場面爆發了。
蘇亞雷斯值得讚揚。卡爾·羅利 (Cal Raleigh) 也以第八名追平比分。
但也許我們也可以在 Alana Frost、Makynzie Frost 和 Christina Perry 之間分配一點。
這三位女士（Alana 是 Makynzie 的母親，Makynzie 和 Christina 是同事）從三城趕來參加第四場和第五場比賽。在第四場比賽中，她們穿著配套的 T 恤和配套的自製運動衫，上面印著卡爾的名言：“我可能會贏得整個比賽（髒話）。”
但水手隊輸掉了第四場比賽。運動衫和 T 卹不起作用。然後，在第五場比賽中，他們改用匹配水手隊的追球手。
“他們昨晚輸了，”阿拉娜說。 “我們把衣服都換了。”
“這是一種新的氛圍，”克里斯蒂娜說。 “新的一天，新的挑戰。”
Christina 和 Makynzie 是里奇蘭高中的計算機科學和語言藝術教師。當過去幾周水手隊的季后賽與上課時間重疊時，他們暫停了教學計劃並將比賽放在課堂上。
“學生們喜歡它，”麥肯齊說。 “別告訴導演。”週四和周五，老師們利用私人時間觀看了比賽。
“當我們說我們要去時，學生們非常生氣，”克里斯蒂娜說。
尚特爾·克里格從不擔心。 “完全有信心，”他在賽前說道。
她身穿水手隊連帽衫、帽子和埃德加球衣，熟悉水手隊的歷史。 9 歲時，他在父母的沙發上觀看了 95 年季后賽。他擁有 2022 年唯一一場主場季后賽的站立門票，並代表他參加了全部 18 局比賽。
他說，水手隊在壓力下打得更好。
“這就是這支球隊的球員們的樣子。他們彼此相愛、關心。他們的友情幫助他們贏得比賽，”他說。 “他們不會放棄，他們會繼續戰鬥。”
賽前，馬克·蘭德爾曼沒有心情談論自己的感受。
“你的感受如何並不重要，”他說。
他的建議簡短而尖銳。他說，團隊“想得太多了”。
“我們必須採取強硬態度，”他說。 “每一次投球，投擲並擊中。”
71 歲的蘭德爾曼 (Randleman) 從克利埃勒姆 (Cle Elum) 開車過來。
球隊在第三場和第四場比賽中並沒有“快速”打球。看看馬克斯·謝爾澤（Max Scherzer），他說。藍鳥隊第四場比賽的先發球員，41 歲，剛剛度過了一個平庸的賽季，他拒絕離開比賽。他們擊敗了水手隊。
但還有時間。
“你遇到了一些逆境，你只需要更加努力。”
他們在第五場比賽中更加努力了嗎？誰能說一下？但他們得到了不同的結果。
在比賽的大部分時間裡，他們似乎並沒有這麼做。
僅 4 1/3 局後，丹·威爾遜 (Dan Wilson) 就將首發布萊斯·米勒 (Bryce Miller) 拉下。他正在投出一個絕殺。
“不，不，不！”柯蒂斯·費里爾一邊喊道，一邊看向右場牆後面。 “讓他繼續前進。”
也許他們應該聽聽。馬特·布拉什 (Matt Brash) 上場並允許平局。布萊恩·吳(Bryan Woo)在下一局領先並取得領先。
費里爾交叉雙臂。他左右搖晃。 “他們應該打開屋頂，”他說。
傑米·瓊斯很緊張。 “這就是成為水手隊球迷的感覺，”他說。 “要么我們會毀掉這個系列，要么……”他停了下來。
41歲的瓊斯來自不列顛哥倫比亞省溫哥華，但不支持加拿大隊。水手隊是他小時候出現在電視上的球隊，所以他一生都是球迷。
“他們已經走到這一步了，”他說。
凱倫·巴克利（Karen Barkley）參加了過去兩場比賽，兩場比賽的比分從未真正接近。她覺得自己很務實。
“你抱最好的希望，但也要做好最壞的準備，”他聳聳肩。 “他們需要擺脫困境。”
他指出，球隊中的大多數人從來沒有在十月這麼晚的時候打過球。也許他們和她一樣緊張。
她和她的丈夫邁克爾都是季票持有者。他們也不習慣十月的棒球比賽。
“嘿，其他 26 支球隊沒有走到這一步，”邁克爾說。 “這沒什麼可小覷的。”
但讓我們面對現實吧，這還不夠好。
回到右外野，穿著阿羅扎雷納青色球衣的費里爾在每一次投球中都生死攸關。他在梅森縣貝爾費爾的一家賭場工作，他和兩名同事花了半天時間才觀看比賽。
他說：“你必須經歷很多困難才能到達頂峰。”買了一個模型。這是第五局。羅利站了起來。啤酒小販停下來查看。 “做吧，”推銷員喊道。羅利被提升了。
在第八局上半場，厄尼·克萊門特（Ernie Clement）將一記飛球擊向左外野。阿羅扎雷納緊隨其後，後退又後退，跳躍並偷出一個本壘打。
-費里爾喊道-。他雙手撐在身前的欄杆上，跳啊跳啊跳啊。
他轉向我。 “他們付錢讓你來這裡嗎？”問道。他們做到了。 “伙計，這太棒了。”
羅利領先第八名。看台上充滿了“MVP”的口號。 “來吧，卡爾，去做吧，我的兄弟，”費里爾說。
羅利今年打出的本壘打比任何水手、任何捕手、任何變擊手都多，他在左外野打出了一個本壘打。體育場失去了理智。
兩個水手走了過來。接下來是阿羅扎雷納。 “來吧，蘭迪，是你開始的，”費里爾說。阿羅扎雷納被球擊中。 “我們會拿下它，我們會拿下它，我們會拿下它！”
基地已裝載。 “杰諾，杰諾，杰諾，幹吧，兄弟，”費里爾說。
蘇亞雷斯打出了水手隊 49 年曆史上最大的本壘打。
費里爾離開了。他在喜悅、腎上腺素和瘋狂運動的驅使下跑過濱海大道。當他終於氣喘吁籲地回來時，咆哮聲已經平靜下來，但幅度還不是很大。
“伙計，我跑這麼遠了，”他告訴他的朋友。
“你說過了，”他的朋友回答道。
費里爾微笑著搖了搖頭。他與引座員擊掌。 “你想要其他方式嗎？”
