人们很容易忘记皮特·克劳-阿姆斯特朗在几个月前签下一份为期六年、价值 1.15 亿美元的续约合同后，在 2026 年美国职业棒球大联盟 (MLB) 赛季的前六周过得平静。直到五月中旬，这位芝加哥小熊队的中外野手才成为国家联盟 MVP 荣誉的热门人选——在对阵亚特兰大勇士队和前赛扬奖得主克里斯·塞尔的比赛中。
克劳-阿姆斯特朗的防守一如既往地出色。但尽管今年年初他在击球顺序中排名第九，但他仍然没有在本垒上站稳脚跟，击球率仅为 0.238，OPS 为 0.679。
小熊队的击球教练约翰·马利试图“刻不容缓”地对付这位麻烦的左撇子。小熊队决定让左撇子克劳-阿姆斯特朗靠近本垒。
“你要么会被击中，要么球会向前移动，”马里回忆道，他在进入比赛时告诉克罗-阿姆斯特朗。 “只有两个选择，因为现在你站在盘子的顶端。”
这与前小熊队球星安东尼·里佐几年前在马利手下所做的尝试类似。当时，当马利对里佐的健康表示担忧时——随着他的守备总数增加——这位前全明星一垒手提醒马利，他是癌症幸存者，所以他不太害怕棒球。在与里佐讨论此事后，克劳-阿姆斯特朗决定迎接挑战。他想更多地上垒。受到打击 原来是 一 方式。
克罗-阿姆斯特朗是一名无安打选手，但那天他在塞尔队中打出了 2 投 1 的成绩。他在第二局打出了97英里/小时的单打，然后在第五局以1-3落后。它们并不是成为头条新闻的戏剧，但它们是未来几个月充满此类时刻的起源。
“突然之间，他开始缩小对抗左撇子的范围，”马利解释道。 “然后当我们让他脱颖而出时。我认为他感觉更多地参与了进攻。他更投入，这就是皮特。他很有竞争力。当他妈的击中球迷时，他想参与战斗。他不是那个在场边的人。”
“就像打开了开关一样”
克罗-阿姆斯特朗承诺在面对塞尔之前将在基地再呆一个月，然后被调到最高级别。作为联盟中速度最快的球员之一，他知道如果他不进行身体接触，他就无法发挥自己的速度。 2025 年他 41.7% 的解雇率必须下降。他在春训期间也说过同样的话，但作为自由球员在球场上找到纪律是一种微妙的平衡。
“这从我开始学习如何欣赏我的错过开始，”马里说。
小熊队的击球教练向克劳-阿姆斯特朗提出了挑战，他的战术从理论上讲可以在击球手踏入击球手区之前就将追击排除在外。他告诉他要继续打快球，让投手用他的突破投出三击。
马利说克劳-阿姆斯特朗“立即”接受了这一点，马利注意到他在本垒板中新发现的纪律。
等一下，他正在挥舞它们，马里当时想。
散步开始了。 2025 年 3 月和 4 月，克罗-阿姆斯特朗获得了 6 次免费通行证。到 2026 年，这一跨度已增至 9 场，其中 4 场发生在 4 月份的最后 6 场比赛中。 “从那时起，我们开始将水罐放入桶中，”马里解释道。 “从底角投球的左撇子，直线投球的人，高大的四缝线投球的人。所以我们试图将这些人击倒，然后他想起了他从那种类型的投手那里采取的方法，也许不是同一个人，而是那种类型的投手。
“就像电灯开关打开一样，他变成了另一个人。”
“他就像一块泥土”
克劳-阿姆斯特朗并不仅仅因为纪律而赢得了他的第一个 MVP 奖项，但他愿意拒绝糟糕的投球意味着他最终会看到更多好的投球。这会造成更大的伤害。
从这个意义上说，这位身材瘦长的 24 岁球员总是表现出比他的体格所显示的更多的力量，因为他打出 45 个本垒打的并不是纯粹的肌肉。他的教练经常形容他在篮板上“摇摇欲坠”，但他天生就有将球拉到空中的能力。
但天气在赛季初期是一个问题。在本赛季的前31天（3月26日至4月27日）中，克罗-阿姆斯特朗仅打出一支本垒打。他和马利挤在他身边，认为之前从他的进攻中取消的踢腿可能是让他“早点开始”的一个选择。所以他们在五月中旬补充了这一点，正好赶上对阵塞尔和勇士队的比赛。马利希望他早点进入禁区，以减少他的时间。踢球的效果非常好。
马里解释说：“突然间，他的质心向前移动得更快，而且速度更慢，而不是更短和更晚。” “这是一件大事。”
克劳-阿姆斯特朗在练习中还放下了后肘，以消除挥杆时的一些松弛。
“他说，‘我接受这个，’”马利回忆道。 “他把它直接带入了比赛。那天他就从笼子里出来，直接进入了比赛，然后他就再也没有回头。”
所有这一切的结果——印版纪律和机械变化——是立竿见影且持久的。截至赛季结束，在克里斯·塞尔 (Chris Sale) 的 119 场比赛中，克劳·阿姆斯特朗 (Crowe-Armstrong) 砍下 0.294/.393/.638，其中包括 41 个本垒打、31 个盗垒和 70 个上垒。他的 MVP 赛季已经成型。
“你只要把所有这些想法都抛给皮特，然后他就变得非常运动，他就像一块粘土，”马里说。 “你只要告诉他做某事，他就会去做。运动能力控制着你的身体和空间，对吗？”
但这并不意味着克劳-阿姆斯特朗没有努力提高自己的技能。远非如此。他在赛季期间在笼子里的工作只能与他休赛期的日常工作相匹配。
“健身房里没有人比他更专注”
凯尔·亨梅 (Kyle Henmey) 自 2020 年（即他被选中的那年）以来一直担任克罗·阿姆斯特朗 (Crowe-Armstrong) 的教练。作为位于洛杉矶地区的 Dawg Pound Athletics 的创始人，他与这位即将加冕 MVP 的人密切合作，很早就意识到自己有一位特殊的运动员。
“我第一次见到他时，我记得我们正在跳箱，”亨米在电话采访中回忆道。 “我将盒子设置为 24 英寸标准高度，开始热身。他第一次跳跃，这个家伙就一路漂浮到了顶部。
“我后退了一步，心想，‘到底是什么……’我当时想，哇，这有点不同。”
他们目前七年的关系就这样开始了。亨米对于克罗-阿姆斯特朗在场外的发展起到了不可或缺的作用，称他是他执教过的最努力的球员之一。与他共事的大多数伟大运动员都拥有这两种天赋：天生的能力和职业道德。亨米说克罗阿姆斯特朗立即“追赶”他。
“他很兴奋，”亨米说。 “他会攻击别人。他会推别人。他想要被推。他喜欢被人吼叫。他总是在健身房里大喊，‘来吧，妈妈妈妈……我们走吧。’”然后我们互相扔实心球，就像，“打我更用力。这就是你的全部吗？”
这种描述也符合克罗-阿姆斯特朗在球场上的举止——尽管他在消极时刻后感受到的即时攻击性让他感到疲惫不堪。投掷球棒和头盔是本赛季的例外，而不是常态——与过去相反。
马利将其称为“第六工具”，研究游戏的心理方面。克劳-阿姆斯特朗本人经常谈到他不需要在比赛的每一分钟都“上场”。在必要时让他的思想放松。
Henmi 描述了训练中的类似情况，从谈论今晚的计划到紧张、专注的训练。最重要的是，克罗-阿姆斯特朗感受到的这种与生俱来的攻击性在健身房中得到了回报，因为这将他推向了极限。
“在健身房里没有人比他更专注，”亨米说。 “指导他是一件了不起的事情，因为当我进行练习时，我可以看着他的眼睛，他确实会观察我所做和谈论的每一个小细节。”
Henmi 对 Crowe-Armstrong 的目标从来都不是扩大规模。据教练介绍，他身高 6 英尺 1 英寸，体重 184 磅，但他通过“旋转力量”弥补了肌肉的不足。这就是他的力量的来源。从小联盟开始，克罗-阿姆斯特朗继续展现出他的本垒打潜力，但在 2025 年，他打出 31 个本垒打，今年的总数超过了这一数字。
“我必须让你变得坚强，但我不必让你像 Shohei (Ohtani) 或 Pete Alonso 或类似的人那样强大，”Henmi 解释道。 “我需要你足够强壮，但我想继续做所有的跳跃，所有的增强式训练。我想让你保持速度。”
Henmi 承认，在谈论他最著名的客户时，他“哽咽”了。两人踏上了一段他们都无法想象的旅程，在他在大联盟的第二个完整赛季中就意外地赢得了联盟 MVP——或者也许他们中的一个做到了。
“我记得有一天他在健身房告诉我他是名人堂成员，”亨米回忆道。 “你可以听到人们这样谈论自己，但当他告诉我 20 年后，当我进入名人堂时，情况有所不同。你可以从他的声音中听到，他是认真的。
“他真的知道，如果他继续努力工作，如果他继续保持谦虚，如果他继续做他正在做的事情，没有什么可以阻止他。”
