密尔沃基——周五晚上，你应该在第三区啤酒花园的卡塔拉诺广场参加一场喧闹的世界职业棒球大赛观看派对，此时人群中爆发出一阵欢呼声，因为大屏幕上的酿酒人队球员刚刚表演了八场步行的精美艺术。您应该去米勒啤酒厂附近的 Saz’s State House 餐厅，听老板 82 岁的史蒂夫·萨扎马 (Steve Sazama) 谈论酿酒人队经理帕特·墨菲 (Pat Murphy) 说：“我一说出他的名字，我就会起鸡皮疙瘩。”周四早上，您应该在令人敬畏的密尔沃基公共市场，手里拿着核咖啡因产品，突然看到街对面的电视屏幕上正在重播 1982 年美国联盟冠军系列赛第五场比赛后飓风强度的当地新闻重播。
2026 年 10 月下旬，你应该去密尔沃基和威斯康星州，让幸福淹没你，观察明确无误的爱，看到酿酒人队的旗帜飘扬在密尔沃基河上亚瑟·丰扎雷利雕像附近的小桥上，尽管从技术上讲，丰扎雷利是虚构的。在漫游棒球世界 44 年之后，记忆中只参加过一次世界大赛，而另一场比赛即将来到一个不受关注的需要而却步的地方，如果这一切的小市场规模让你无法意识到，好吧，你只是真的不喜欢这项运动，仅此而已。
这个国家第 31 大城市展现了一种奇怪的稀缺性，甚至是冠军荒的价值，这种感觉是新英格兰爱国者队等球队的球迷无法体会的。 1982 年 12 岁的人在 56 岁时再次感受到了这种感觉，而 35 岁的人在 79 岁时也感受到了这种感觉，而一些 19 岁在风暴中奔跑的人在 63 岁时却掐着自己，即使人们不再冲进棒球场，而那些不在场的人发现自己已经足够大了，可以因兴奋而喝酒。一位律师史蒂夫·里佩尔（Steve Rypel）没有亲眼目睹密尔沃基队输给圣路易斯队。路易斯参加了那个很久以前的系列赛的第七场比赛，因为他九岁，比赛是在工作日晚上，所以第二天早上他妈妈叫醒了他，他哭了，他说，“没关系，他们做得很好，他们会回来的。”
53 岁时，他给她发短信：“最后，你是对的。”
很长一段时间他都不确定自己的意思。
然后他想起来了。
萨扎马已经很久没有记得 1982 年他们如何飞往圣彼得堡了。圣路易斯又回来了——搭乘奥扎克航空公司的航班。
来到这个多年来经常被忽视的棒球场，包括长达 25 年的干旱（1983-2007 年），甚至季后赛都没有变化，就是体现了一种独特的生活。当时，密尔沃基作家兼历史学家约翰·古尔达（John Gurda）坐在一座教堂里，听他讲课时，他讲述了一个关于一座古老教堂和学校的故事，并说：“这是密尔沃基，所以地下室有四个保龄球馆。”是在通常史诗般的尾门处混在一起，酿酒人队和包装工队的旗帜一起飘扬，远处有一个古老的烟囱，听密尔沃基人丹·特林博利和瑞安·威尔克说，我们正站在旧工厂曾经矗立的土地上，那里是老人工作的地方，你如何在新赌场里闻到旧制革厂的味道，以及你如何闻到全城红星酵母工厂的味道。不仅要在鹿区享受乐趣，还要享受鹿区这样的东西，并且知道当雄鹿队在 2021 年获胜时，鹿区就是你应该去的地方。坐在美丽的第三区（城市荣耀街区）的一家餐厅里，听到厨师说他们在厨房里有一台笔记本电脑正在直播第一场比赛，因为正如他所说，“我们是认真的”。
（肉酱宽面似乎没有受到任何损坏。）
在这里，在密歇根湖畔遍布晚餐俱乐部、炸鱼薯条、老式啤酒和未来主义艺术博物馆的土地上，这些人会告诉你，如果罗利·芬格斯没有受伤，酿酒人队会在 1982 年获胜，他是在已故的鲍勃·尤克 (Bob Uecker) 的声音中长大的，在附近的纱门和窗户中回荡，他可以在激动人心、咆哮的两轮单打之间划清界限，赢得比赛1982 年的比赛中，他以 4-3 的比分战胜了激动人心的两分单打，并在 2026 年以 4-3 的比分赢得了比赛。
您参加过 1982 年第 5 场比赛吗？当时密尔沃基队 4-3 击败加州队，以 3-2 赢得美国联盟冠军系列赛？
是的，这是真的。
就在那时，甚至在罗宾·扬特(Robin Yount)小心翼翼地从游击手传给一垒塞西尔·库珀(Cecil Cooper)以结束比赛之前，人们就开始涌过围墙，而就历史第三区协会执行董事吉姆·普拉斯特德(Jim Plaisted)而言，那堵围墙位于左外野。他降落在警告跑道上，发现自己面对着一堵墙，并发现自己被一声令人震惊的咆哮惊呆了，瞬间僵住了。然后他发现自己在人群中，“这只是一个人群，突然我发现自己在罗宾（扬特！）旁边。罗宾说，‘让我离开这里。’他非常害怕。”
虽然他们在 1982 年和 2026 年之间划定了界限，但有些人也可能将其追溯到 1957 年，当时密尔沃基勇士队吸引了 210 万球迷，汉克·亚伦 (Hank Aaron) 说，正如体育场外的历史标记上所写的那样，“我过去常常乘坐有轨电车去公园，与球迷一起走下山，从故事公园大道 (Story Parkway) 过桥。这真是值得一看。”
镇上每个人都熟悉的历史学家古尔达今年 10 岁。他就读于天主教学校。 “勇士队占领了密尔沃基，”他说道，其中也包括修女们。修女们发明了她们能发明的最大电视——我们称之为 2026 不太大 ——然后把它放在餐厅里，“我们坐在那里，着了迷。” 1966 年勇士队前往亚特兰大的决定“从任何意义上来说都被拒绝了”，但 1957 年勇士队击败哥斯拉洋基队和 2026 年酿酒人队击败哥斯拉道奇队之间的界线仍然存在，而 1982 年则在中间闪耀。
“82 年，”他说，“戈尔曼·托马斯、罗宾·扬茨、皮特·武科维奇随地吐痰、抓伤自己，这对球队来说有点粗暴，”古尔达说。 “当时在密尔沃基，正在进行大量的去工业化，但我们仍然是一个工业中心，所以有像我们这样的人，尤其是戈尔曼。”
至于“像世界其他地方一样”正在进行的去工业化，古尔达说，有些东西仍然存在：“这里唯一发生的是对球队和城市的朴实态度。无论是巧合还是天运，这肯定是一个优势（因为）球队中没有哗众取宠的人，所以它适合这座城市。”
正如土生土长的密尔沃基历史学家丹尼斯·帕乔特 (Dennis Pajot) 所说，2026 年 10 月下旬来到密尔沃基，将感受到一个时代的现实，在这个时代，所有娱乐活动都贴着更可怕的价格标签，就像滚石乐队一样。就像坐在酒吧里听到有人说：“我在这里出生、长大，但我没有三千美元。”感觉周五晚上的第一场比赛已经结束，但看到人们仍在打电话，希望看到票价可能下降到，哦，也许，500 美元。但在情感方面，尤其是当干旱结束时，我们不得不想到鲍勃·韦斯(Bob Weiss)，他是一位乐观主义者，在与白血病长期斗争后于 2023 年 6 月去世，享年 65 岁。
在一名闯入者在后门停下来查看他正在烹饪两个孩子的红色烤架后，他的儿子瑞安·韦斯 (Ryan Weiss) 谈到了他的父亲，这个烤架原来属于他在马凯特时代的朋友和坐在附近的后门组织者科林·赫申巴赫 (Colin Herschenbach)。韦斯在威斯康星州海狸坝附近的奶牛场长大，他的父亲也在奶牛场长大，他和以前教过他父亲的老师一起上学。父子俩有一起参加酿酒人队和包装工队每一场揭幕战的传统，无论瑞安要飞多远才能到达那里。他们听着国歌，拥抱道：“嘿，明年见。”
因此，韦斯或许在这场干旱结束时感受到了人类的终极潮流，这种潮流也曾在2004年的红袜队球迷和2016年的小熊队球迷中流过。“所以，一旦你失去了它，你就会有这些时刻，”他说，“这有点情绪化，但同时你感觉就像存在一样。这是苦乐参半，但同时……”他看到酿酒人队战胜了道奇队，而在圣地亚哥的一场高尔夫球比赛中，他说：“我想到的第一件事是，我愿意花多少钱让我的父亲现在在这里。”
这与 64 岁的鲍勃·皮肯布罗克 (Bob Piekenbrock) 的说法相呼应。鲍勃·皮肯布罗克 (Bob Piekenbrock) 在公共关系和销售领域有着长期的职业生涯，今天下午早些时候，他带着一名游客参观了一座他显然认识该城市一半人口（如果不是更多的话）的城市时所说的话：“我希望我的父亲和祖父能在这里看到这一点。”斯坦克说，与韦斯和赫申巴赫同在的车尾四人组中，珍妮·阿奇森和凯尔·斯坦克是一对已婚夫妇，他们从明尼阿波利斯开车经过汽车上飘扬的酿酒人队旗帜和至少一个献给尤克尔的车牌，他们对名为“大阿尔”和“内特”的老朋友的去世有着类似的渴望。
他从所有舱门的中间说话，桌子打开了，所有的泡菜和芥末罐子都在叫“尤恩特”和“于克”的停车场周围，在叫“库恩”、“莫利托”、“甘特纳”、“斯潘”和“马修斯”的停车场附近。正如收集（漂亮的）旧啤酒广告的威斯康星州居民史蒂夫·斯米切克（Steve Smyczek）所说，他是在 2026 年 10 月下旬有史以来最好的地方发表讲话的，要么是在“一个大城市，要么是一个大小镇，这取决于你从哪个角度来看”。正如特林博利所说，他在这座将自己视为“失败者”的城市发表了一段时间演讲——距离更加喧闹的芝加哥永远只有 90 英里。
“伙计，它正在冒泡，”斯米切克说。 “这太疯狂了。每个人都患有布鲁尔热。你在任何地方都无法逃脱它。”
“这很难相信，”丹的妹妹、前密尔沃基警察队长凯茜·特林波利 (Cathy Trimboli) 说，“你听到球员们称其为电动，他们就会起鸡皮疙瘩，对吧？就是这样。”
“我不记得有这么疯狂，”帕乔特谈到 1982 年时说道。
“我还在掐自己，”普莱斯蒂德说。 “我仍然无法想象这真的会发生。而且他们更可取。”
是的，你应该处于一个自我挤压的地方。
