導演艾米麗·姆克爾提齊安 (Emily Mkrtichian) 在開始製作她的故事片時並不知道自己會製作一部戰爭紀錄片,她已經為此工作了近十年。 原來是,原來不是。這個項目最初是為了探索衝突後阿爾扎赫四名不同婦女的生活,但這個項目幾乎在一夜之間發生了變化,這個夾在阿塞拜疆和亞美尼亞之間、長期被圍困的分離主義國家,在休眠衝突大幅升級後,成為對大多數亞美尼亞土著人口進行種族清洗的場所。
“一切都完全令人困惑和可怕,”這位紀錄片導演在接受 Deadline 採訪時說道。 “那一刻我意識到我們正在製作的電影將徹底改變,但我花了幾年時間才明白這意味著什麼,所以我在戰爭期間呆了整整 45 天。”
2020 年下半年,隨著國際邊界慢慢開放,Mkrtikhian 正準備結束拍攝。計劃出發前往美國的前一天,阿塞拜疆發動攻勢後戰爭爆發。 “這絕對是一次意外,當事情發生時帶著相機在場,我感到很震驚,”他說。
原來是,原來不是 ——去年在紀錄片電影節上進行了全球首映,並將繼續舉辦 十一月份在美國部分城市演出 於 10 月 10 日發布 – 其名稱取自亞美尼亞民間故事中的傳統介紹性短語,遵循英文變體“Once Upon a Time”。這部紀錄片以雄偉的亞美尼亞高地為背景,在深入探討其主題之前,共同努力追溯這片祖傳土地根深蒂固的神話。
“在接下來的幾年裡,作為一名藝術家和電影製片人,要感到自己有責任創造一個敘事或賦予體驗意義,真的很困難,”姆克爾蒂奇安回憶起製作這部電影的經歷。 “對我來說,這段經歷主要是見證 Siranush、Sose、Gayane 和 Sveta 在他們生命中這個令人難以置信的時刻……我花了很長時間才明白我們講故事時實際上在做什麼,以及即使我們感覺我們所有的力量都被剝奪了,故事如何仍然具有力量。”
該紀錄片部分改編自 Mkrtichian 於 2018 年初發布的短片, 家園關於首都斯捷潘納克特服役的婦女 光環基金一個致力於清除衝突地區地雷和爆炸物的非政府組織。由於這個項目以及她在亞美尼亞、阿爾扎赫和美國之間度過的時間,她開始了解 Siranush Sargsyan,教育家轉型為自由戰地記者; Gayane Hambardzumyan,女權主義組織者; Sose Balasanyan,柔道新星、世界冠軍;和 Sveta Harutunyan,光環排雷員。
西蘭努什·薩爾基相 (Siranush Sargsyan) 在《過去是,不是》中
“這部電影並不是為了讓人們為她們感到難過,讓其他人觀看,並把這些女性視為受害者,”姆克爾蒂奇安堅持道,“因為我從這四位女性身上學到了很多關於生存、抵抗和恢復力的知識。我認為,無論如何,這部電影試圖告訴我們,這些女性有一些東西可以教給我們。她們的存在不是為了讓我們感到難過;我們可以對所發生的事情感到憤怒,我們可以理解這是一個巨大的不公正,但是 其目的並不是要將他們夷為平地。
為此,作為一名亞美尼亞僑民,姆克爾蒂基安意識到她給素材帶來的“其他特權”,選擇將電影紮根於現實並遠離轟動效應。因此,導演做出了“非常慎重”的選擇,加入了她跨越電影製片人和角色之間界限的時刻,出現在銀幕上的親密場景中擁抱或分享幾句話。
“對我來說,讓自己與這些女性建立一點關係很重要。讓觀眾了解鏡頭背後的人真正關心她們也很重要,”她解釋道。
此外,姆克爾季赫安避開了戰爭紀錄片子類型的慣例,有意識地決定展示第二次納戈爾諾-卡拉巴赫戰爭開始時發生的“破裂”,並脫離電影的“真實性”進行坐下來採訪。
“當我們處於剪輯階段時,有很多討論——這部電影的傳統版本會以炸彈開始,這樣人們就會知道沖突即將到來,這樣他們就可以保持參與和興趣,”他說。 “影片的前 40 分鐘在阿爾扎赫度過是一個非常有意識的選擇,這個地方顯然並不完美,因為所有這些女性都在為不同的東西而奮鬥,但它也有自己的美麗。”
正如薩爾基相指出的那樣,儘管祖國存在保守主義和根深蒂固的厭女症,但婦女與祖國之間的清晰而全面的聯繫是姆克爾蒂基安承認她羨慕的事情,因為她“感覺與我長大的地方脫節了”。
“他們對阿爾扎赫的熱愛是顯而易見的……我很嫉妒,”她說。 “它確實讓我著迷,這種意識讓你意識到你與一個地方的聯繫,以及即使你周圍的一切都非常不確定,但仍然能夠呆在那裡,不知何故,它幾乎讓你更加喜歡這個地方。”
電影《曾經是,不是》官方海報
為了與亞美尼亞世代講故事的豐富傳統保持一致,姆克爾蒂奇安說,“我是在關於種族滅絕的故事中長大的。我是在‘小心,小心’的故事中長大的。我是在‘土地很重要,家庭很重要’的故事中長大的。”導演希望通過戰爭的棱鏡,探索通過口述歷史創造意義。
“對我來說,經歷戰爭幾乎就像重溫我在故事中聽到的事情,這讓我思考,‘這些故事的價值是什麼?為什麼它們會流傳給我?為什麼它們對我的童年如此重要?’部分原因是它們傳遞了信息,也保留了我祖先失去的一些東西,”他說。
戰爭於 2020 年 11 月 10 日正式結束,俄羅斯通過談判達成了有利於阿塞拜疆的停火協議,該協議的使用 禁止生產以色列集束炸彈 和其他改進的彈藥造成 5000 多人死亡。儘管有維和人員在場,阿塞拜疆還是於 2023 年 9 月對其主權領土發動了大規模軍事進攻,導致阿爾扎赫幾乎全部人口(約 12 萬人)流離失所到亞美尼亞。此後不久,即 2024 年 1 月,爭議地區正式解決,共和國不復存在。和 和平協議 目前在兩國之間生效。
姆克爾提齊安希望她的電影與其他通過“記憶工作”提供“抵抗擦除”的項目存在聯繫。
“生活在這個世界上,看到這麼多人被強行驅逐出自己的土地,真是很難受,”他說。 “我希望(這部電影)保持(這個地方)的活力。我希望它真正表達了對其他國家為留在自己的土地上而進行的所有其他鬥爭的聲援,以便我們理解:為什麼這很重要,真正的風險是什麼?永遠失去這些地方的真正風險。”
(左起)Sveta Harutunyan、Sose Balasanyan、Gayane Hambardzumyan 和 Siranush Sargsyan 在電影《It Was, It Wasn’t》中
對於 Sargsyan – 目前就讀於 人權議程 在葡萄牙卡卡維盧斯的諾瓦商業與經濟學院——揭示未被充分研究的衝突是“一種生活方式……我就是不能不這樣做。”
“我沒有被聽到。我沒有被看到。我認為這部電影最偉大(最重要)的部分之一就是它讓我們被看到,”他在接受采訪時解釋道,並補充說這部電影反對“摧毀你的過去”的企圖。
在與抹除歷史作鬥爭時,他說:“你對自己的過去和過去的經歷感到不安全。有時你甚至開始問,‘也許那不是真的。’”
薩爾基相說,特別“痛苦”的是其他亞美尼亞人——無論是政府官員還是平民——暗示阿爾薩基人民“沒有足夠努力地戰鬥”來保護他們的領土。
“我們是非凡的難民,就像我們是我們國家、我們祖國的難民一樣,”他在談到移居亞美尼亞時說道,並指出“我們對阿爾扎赫的愛是無條件的”並且“我們已盡力而為”。
“現在我住在世界上(最)美麗的城市之一(葡萄牙),但這就像電影中一樣:你走了,你知道這不是你的生活。它永遠不會是你的生活,”他解釋道。
儘管失去親人是“非常痛苦”的,但薩爾基相表示,阿爾薩基人現在將亞美尼亞視為他們的第二故鄉,他們將在那裡繼續努力保護自己的身份和歷史。
“我們擁有的,我們必須保護它,特別是當我們無法進入阿爾扎赫時,”他說。 “每個場景,每個商店,甚至每隻狗——我不知道——你在這部電影中看到的一切都很重要。對我來說,它就像一個博物館,因為我們永遠不會再像以前那樣了。我們都變了。我們不再是同一個人,我們永遠不會在這個環境中。”