有些人認為時間是線性的，而另一些人則認為時間是一個塊。其他人將其稱為現在或將來花費的東西。與此同時，其他人則認為它是超自然的或神聖的，是可以扭曲、馴服或跨越的東西。
作為一個被判處無期徒刑的人，時間是抽象的，也是具體的。當你有很多時間時，這就是你所擁有的一切，但在內心深處，你幾乎無法控制如何度過它。
每天，我都能聽到：滴答、滴答、滴答。這太折磨人了，就像我牢房裡滴水的水龍頭一樣。
所以，為了讓聲音安靜下來，我學習。我正在學習。我正在努力在這幾分鐘內創造出一些有意義的東西。
2002 年我被捕時，我是一名 25 歲的企業家，已經創辦了一家成功的企業。當我進入大學，攻讀 IT 學位時，我的世界崩潰了。當我到達特倫頓的新澤西州立監獄時，我有一個簡單的選擇：要么放棄我所有的夢想，要么為它們而奮鬥，並努力證明自己的清白。所以我決定利用我的時間來完成我的學業。
我父親把我們全家從巴基斯坦帶到美國，以便他的兩個兒子能夠接受高等教育。他去年一月去世了，因為他，我繼續學習，實現他漂洋過海的夢想。
但在內心深處，追逐這個夢想卻很困難。
“你們哪兒也去不了。”
監獄裡的生活是一件邪惡的事情。這種環境有利於惡習和非法活動。毒品和賭博很容易被發現；做一些建設性的事情，比如教學，這可能是一項艱鉅的任務。
NJSP 教育部僅提供 GED 水平（高中水平）的教育。囚犯還可以參加外部函授課程，也稱為獨立學習。其中包括律師助理研究等認證，費用約為 750 至 1,000 美元。
營利性“函授學校”通過郵寄方式宣傳大學學位，但大多數費用在 500 至 1,000 美元之間，並未獲得認證——它們出售的是論文，而不是知識。有些人在一年內獲得學士、碩士甚至博士學位。我無法讓自己這麼做。對我來說，認證學位是我無法拒絕的東西，它會讓我感覺與生活在自由世界的人處於平等地位。
但從經過認可的、信譽良好的大學獲得大學學位的選擇可能有數千種——這對大多數被監禁者來說是無法接受的。因此，我開設了監獄律師助理培訓課程，由幫助其他人打官司的獄友教授。
後來，我觀看了 PBS 的一部關於紐約巴德監獄倡議的紀錄片，這是一個針對州立監獄男女的真實、經過認可、嚴格的大學項目。受到啟發，我決定給全國各地的知名大學寫了幾十封信，請求他們錄取我作為學位測試對象。沒有人回答。
然後她了解到 NJ-STEP，這是一個為東澤西州立監獄的囚犯提供大學課程的項目。但當我要求報名時，NJSP 教育主管回答說我們監獄沒有這個項目。當我向政府提出申請時，一名安全官員對我說：“我為什麼要把 NJ-STEP 帶到這裡？你們哪兒也去不了。”
他的話迴盪在耳邊，彷彿是一句話中的一句話。
高等教育的神話
47 歲的托馬斯·科斯科維奇 (Thomas Koskovich) 在新澤西州監獄度過了近三十年，目前正在那裡服無期徒刑。
當我問他監獄裡接受高等教育的機會時，他嗤之以鼻。
“大學課程是什麼？”主動。
“他們允許我們做的唯一一件事就是所謂的獨立研究，順便說一句，你自己支付一切費用。監獄對你沒有幫助。他們只是監控（也就是說，他們提供某人來管理）測試。”
托馬斯在唐納德·伯恩學校 (Donald Bourne School) 擔任教師助理和監獄員工。該學校以 1972 年被監獄囚犯殺害的一名警察命名。教師來自外部，而像托馬斯這樣的助手則為需要額外支持的學生提供幫助和教學。它可以幫助男性獲得 GED 證書，因為他們知道此後沒有途徑可以繼續接受高等教育。
“我見過有人在 GED 課程中被困了 15 年，”他說。
囚犯因各種原因而陷入困境：由於緊急情況而課程被取消，或者有時這些人最初沒有受過多少教育，需要數年時間才能學習讀寫。學生們每月還能獲得 70 美元的報酬，因此有些人將其視為一份工作——尤其是因為監獄工作很少——並且故意失敗，這樣他們就可以在學校待更長時間。
托馬斯解釋說，在兩打左右的學生中，“學校平均每年有五到十名畢業生”。
他的年收入約為 1,500 美元，遠遠低於他獲得認可的函授學位所需的 20,000 美元。但他選擇幫助他獲得 GED 的同一所學校的其他人，因為正如他所說，“這裡的大多數人都不是職業罪犯。他們的處境都很糟糕。”
“只要有一點機會，他們就會選擇有意義的合法生活，”他補充道。
托馬斯認為教育是自我完善的關鍵。他說，這是巴西馬克思主義教師保羅·弗雷雷（Paulo Freire）寫的一本名為《被壓迫者教育學》的書，是一位激進分子朋友送給他的，這位朋友向他展示了教育的力量。
教育讓我們做好準備“更好地應對壓力情況”並培養創造力和“藝術表達能力”。 “但更重要的是，我們可以培養技能，使我們能夠合法謀生並以積極的方式為社會做出貢獻。”
監獄部門可以儲存屍體，但不能餵養思想，儘管許多人最終會在服刑後被釋放到社會，而其他人可能能夠在法庭上或通過寬大處理贏得自由。
教育只能幫助過渡到國外生活。根據非營利性研究和倡導組織監獄政策倡議的說法，監獄中受教育機會有限仍然是獲得教育的主要障礙。 康復與回歸 在社會上。數十年的研究支持監獄教育可以減少累犯的觀點 – A 蘭德公司薈萃分析 研究發現，繼續學習的囚犯再犯的可能性降低了 43%。
40 歲的卡西夫·哈桑 (Kashif Hassan) 來自紐約市布魯克林，已入獄 15 年。他被判處無期徒刑加 10 年徒刑，並通過大學遠程教育獲得了多個學位，其中包括兩個博士學位，一個是工商管理博士學位，一個是刑事司法博士學位。
與其他囚犯不同，卡希夫很幸運，他的家人能夠負擔數万經批准的大學學費。
“我有兩個兒子，我想向他們表明，無論情況如何，即使在這裡，你也可以繼續學習，”他告訴我。
當我向他詢問 NJSP 教育部門提供的支持時，他笑了。他說：“沒什麼。” “他們甚至取消了學院的郵件列表（允許參加遠程學習的學生訪問監獄法律圖書館和學校計算機進行寫作和打字的列表）。他們說這是為了安全，但實際上，這是為了控制。”
卡西夫也在等待 10 年律師助理課程的名單上。
“教育是一個強大的工具，”他說。 “它可以幫助你了解自己的權利、駕馭系統並更好地表達自己。尤其是在這裡，這就是感覺無能為力和感覺被賦予權力之間的區別。”
曾經有牆的地方有一扇門
2023 年，我知道有一絲進步。位於特倫頓的托馬斯·愛迪生州立大學 (TESU) 躋身該州排名前 20 的公共機構之一，推出了一項新計劃，使 NJSP 的男性能夠獲得認可的大學學位。
2024 年，我開始學習 TESU 課程以獲得文科學位。我的學費是通過助學金和獎學金支付的。該計劃獨立於 NJSP 教育部門運行，該部門僅進行監考考試。對於我們這些長期被剝奪高等教育機會的人來說，這似乎是革命性的。彷彿只有一堵牆的地方打開了一扇門。它讓我感到自由並給了我目標。
對於 44 歲的邁克爾·多斯 (Michael Doss) 來說，他是該項目中另一名正在服刑 30 年徒刑的學生，這扇門雖然狹窄，但很珍貴。 “我想向 NJDOC 提出要求，並說，‘看看我自己做了什麼。’”
邁克爾入獄前在羅格斯大學學習工程學。他現在正在獲得傳播學學位。
“我的家人購買二手教科書，”他說。它被郵寄到監獄，但安全檢查意味著可能需要數週時間才能到達。
他補充道，“但監獄禁止使用舊書。” “根據新東西的價格，我可能無法繼續下去。”
半島電視台要求新澤西懲教署就取消清單和禁止使用舊書一事作出澄清，但沒有收到回應。
邁克爾聳聳肩，苦笑著。 “如果報名的人太多，他們可能會取消整個活動。我笑了，但不是真的。”
他保持著最高的成績，並夢想成為一名記者。 “刑事定罪關閉了很多大門，”他告訴我。 “我只是想開新的。”
“他度過了自己的時間”
18 世紀烏爾都語詩人 Mir Taqi Mir 有一首詩說：
Yaran Ego Kaaba，別那樣做。
現在看，米爾，你的生活已經變得可見
我的心在兩個呼召之間左右為難：愛的世界和神的家。
現在是一個考驗，看看我的靈魂會走向哪個方向。
也許這體現了囚犯每天的困境：絕望與堅持之間。在屈服與成長之間。在無法康復的情況下，每個人都必須選擇自己的道路——正如監獄裡的俗話所說，“做自己的事”——走向光明或黑暗。
托馬斯、卡西夫、邁克爾和其他許多人選擇了光。選擇教育。
懲教署可以儲存屍體，但它不可能有增長的意願。這裡的教育不是慈善事業。這是阻力。這是我們仍然可以選擇的唯一世界，在選擇中，我們仍然是人性和自由。
因為自由最終並不是從釋放開始的。它始於成長的決定。它從頭腦開始。
在這個時間既是敵人又是同伴的地方，每翻一頁，吸取每一個教訓，都是一種讓時鐘無休無止的滴答聲平靜下來的一種方式，一種提醒自己即使身在監獄裡，時間仍然屬於我們的方式。
標記。標記。標記。
這是三部分系列中的最後一個故事，講述囚犯如何通過法律、監獄勞動和來之不易的教育來駕馭美國司法系統。
閱讀該系列的更多內容：
我如何從內部對抗美國監獄系統？
裁縫店和街角商店：喧囂幫助囚犯生存
塔里克·馬克布爾 他是新澤西州立監獄的一名囚犯，自 2005 年起一直被關押在該監獄。他是各種出版物的撰稿人，其中包括《半島電視台英文版》，他在其中撰寫了有關單獨監禁的創傷（他被隔離了兩年多）以及作為美國監獄內的穆斯林囚犯意味著什麼的文章。
馬丁·羅伯斯 他也是一名 NJSP 囚犯。這些插圖是用鉛和彩色鉛筆創作的。由於他的藝術用品有限，羅伯斯使用折疊的衛生紙方塊來混合不同色調和顏色的顏料。
