我是一名記者。說故事是我的職業。
文字是我一次又一次地用來理解事件並將其塑造成公正的敘述的工具。然而，當談到我的出生地加薩的種族滅絕時，語言似乎嚴重不足。
言語所能表達的內容是有限制的。在某種程度上，描述、解釋和理解所發生事件的本能在巨大的破壞和痛苦下開始崩潰。
戰爭開始時的一個場景一直縈繞在我的腦海中：一台推土機將 111 具身份不明的屍體埋在亂葬坑中，這些屍體被包裹在亮藍色的袋子裡。他短暫地出現在我們無休止的社交媒體滾動中，然後再次消失，取而代之的是另一個令人震驚的場景。還有另一個。
一百一十一個我們一無所知的靈魂；不是他們的名字，不是他們的夢想，也不是他們的最後時刻。 《紐約時報》的標題是：100多具屍體被運送到加薩南部的萬人坑。拋開肇事者的不作為，是否能夠解釋這樣的事件的嚴重性？
每一次嘗試用語言來表達以色列對加薩及其人民所造成的傷害，都會讓人感覺過於簡單化，將一些巨大的、持久的和驚人致命的東西壓縮成一種無法容納它的語言。剩下的就是講述本身的行為核心的張力；你知道任何敘事都不夠，你如何講述這些難以形容的暴行的故事呢？
這種緊張關係是加薩種族滅絕掛毯的核心，我正在共同策劃該掛毯，並將在今年的威尼斯雙年展上展出。這是一個藝術項目，將被佔領巴勒斯坦以及黎巴嫩和約旦難民營的巴勒斯坦婦女聚集在一起，即時記錄加薩的破壞。他們用他們最熟悉的方式講述這些故事：針和線。
這些女性透過 100 塊繡板（每塊繡板由 55,000 針組成）創造了一個見證，拒絕讓世界忘記所做的事情和由誰完成。
每幅畫都講述了所發生的事情的一部分：一名記者在他孩子的屍體上哭泣；小女孩在施食處被空餐具壓死；一個孩子哭了，她的世界在她周圍崩潰了。
其中一些圖像強加於公眾意識，哪怕只是一瞬間；哈立德·納班 (Khaled Nabhan) 最後一次擁抱他死去的孫女，“他靈魂中的靈魂”，然後一年後他才來到她身邊，或者霍薩姆·阿布·薩菲亞 (Hossam Abu Safiya) 博士在佔領軍士兵的命令下走向坦克，然後就沒有人再看到了。
但大多數來自加薩的照片都沒有這種停頓。他們經過時沒有名字、背景或告別。
這種面料挑戰了這一點。刺繡是關於決定某件事是否值得付出努力——數小時、數天、數週的工作。正是這種堅持，在我們眼前短暫掠過的大量影像面前並未消失。
關於這個主題的國家檔案館
加薩種族滅絕掛毯是我們獲獎書籍的新篇章 巴勒斯坦歷史的結構 我與加薩出生的設計師 Ibrahim Muhtadi 共同主持這個計畫。它繼承了著名的貝葉掛毯和蘇格蘭大掛毯的傳統，是最大的巴勒斯坦刺繡，講述了巴勒斯坦及其人民的歷史。
這種布料由英國護士 Jean Chalmers 於 2011 年在牛津創立，他於 20 世紀 60 年代在加薩生活和工作了兩年。作為一名刺繡愛好者，Jan 之前參與了歷史悠久的 Kiskama 掛毯的製作，該掛毯講述了南非科薩人的歷史，現在懸掛在南非議會中。
簡承認巴勒斯坦刺繡傳統已有數百年歷史，他相信巴勒斯坦歷史的掛毯是正確的。 2013 年，我在牛津讀研究所時認識了 Jan。那是我第一次加入這項寶貴的工作的時候。
塔特里茲於 2021 年獲得聯合國教科文組織認可，始終表達巴勒斯坦的傳統和歸屬感。他們的裝飾象徵著身份、地位和社會地位。 1948 年大災難之後，它成為在面臨抹殺企圖時保護巴勒斯坦文化的一種手段。今天又是另一件事：殉道。
2023 年，以色列對加沙發動毀滅性的軍事襲擊後不久，該組織透過與美國巴勒斯坦博物館（由巴勒斯坦裔美國商人費薩爾·薩利赫創立和領導的獨立機構）合併，找到了新的動力。該掛毯現收藏於康乃狄克州伍德布里奇的博物館，並從那裡前往世界各地舉辦展覽。
在這個擴大的框架內，加薩種族滅絕的結構具體化了。揚、易卜拉欣、費薩爾和我會面討論如何最好地記錄種族滅絕。我們最初創作了兩幅畫來慶祝巴勒斯坦歷史上的這個黑暗時刻 – 加薩正著火 和 巴勒斯坦鳳凰。然後費薩爾建議我們舉行 100 場會議，只關注加薩。
在一年內完成花費了十年的時間的挑戰是巨大的，但這是由正在展開的種族滅絕決定的緊迫事項，而博物館提供的規模、視野和全球影響力使之成為可能。
痛中團結
加薩婦女最初是巴勒斯坦歷史結構最積極的貢獻者之一。他們的工作充滿活力且精確，並為他們提供了支持手段。但隨著轟炸的加劇，他們中的大多數人變得難以到達，而且常常幾次流離失所。材料無法進入加沙，成品面板也無法離開。
加薩婦女成為故事的主題，而不是敘事者。
但正如一位刺繡師所說，編織的核心是一種「lam shamil」（阿拉伯語，意為家庭團聚）。儘管存在邊界和被迫流離失所，但各地巴勒斯坦婦女的工作匯集成巴勒斯坦經歷的單一視覺記錄。
對 Iman Al-Shehabi、Basma Natour 和艾因阿爾希爾韋難民營的數十名婦女來說，刺繡是一種謀生方式。但他們表示，紡織項目「恢復」了他們的部分「尊嚴」。
「這是一個遺產脈動的空間，我們的針縫合我們的痛苦和我們的希望，」他們在完成畫作後在給我們的一封信中寫道。
做出貢獻的不僅是刺繡師。 《加薩種族滅絕掛毯》中的一幅畫是由 Shahla Mahareq 在拉馬拉刺繡的，其靈感源自倫敦藝術家 Khadija Saeed 創作的 Hind Rajab 肖像。
海法律師兼人權活動家吉南·阿卜杜 (Jinan Abdo) 創作的一幅畫作，畫中的蒙眼男子在加薩被以色列士兵任意逮捕。吉南·阿卜杜是以色列巴勒斯坦公民。它是由黎巴嫩 Ain al-Hilweh 難民營的 Buthaina Youssef 刺繡的。
加薩藝術家 Mohammed Al Haj 的另一幅作品描繪了加薩的流離失所，在黎巴嫩南部 100 萬人流離失所之前，庫德人的鬥爭也在黎巴嫩得以體現。
拼湊加薩種族滅絕的真相是一個艱鉅的過程。一年多來，我和費薩爾、揚、易卜拉欣每週舉行一次會議，研究選定不同議題的代表委員會並協調工作。易卜拉欣必須將每幅畫翻譯成可以刺繡的形式，然後透過每個地點的現場協調員將其發送給一名婦女進行縫製。
道德和實踐方面一直存在一些問題。我們選擇包含什麼，遺漏什麼？將苦難轉化為縫合的圖案意味著什麼？
在威尼斯雙年展上
從 5 月 9 日開始，加薩種族滅絕掛毯將在莫拉宮公開展出，標題為：
“- – – – – – – – – -”*
*加薩 – 無話 – 請參閱畫廊
直到 11 月為止都可以觀看。
去年11月，當我們得知我們的展覽入選雙年展時，我心裡有一種複雜的感激。一方面，對於這項工作及其背後的女性來說，能夠在世界上最著名的文化平台之一上亮相是一種榮幸和機會。
另一方面，它體現了一個悖論：世界越來越願意揭露加薩正在發生的事情，直視它，並將其稱為種族滅絕，但仍然無法或不願意阻止它。當藝術因政治制度的失敗而成為即時見證的主要場所時，這對人性意味著什麼？
我沒有一個簡單的答案。我所知道的是，巴勒斯坦婦女繼續講述這些故事並要求問責。這是對我已故導師 Rifaat Al-Arir 在被謀殺前收到的最後指示的集體回應：“如果我必須死，你必須活著講述我的故事。”
