今年，即 2026 年，是太阳系最著名的彗星哈雷彗星上次出现 40 周年。
大约每76年，哈雷就会像夜空中的感叹号一样划过历史。作为一名作家 盖伊·奥特韦尔 被称为“最狂野的驯服彗星”。
它是一颗温和的彗星，因为它是可以预测的。它是狂野的，因为它依然新鲜明亮；所有周期性彗星中最亮的。这是唯一一种偶尔能用肉眼注意到的现象。
哈雷穿越历史
1986 年之前，哈雷被目击和拍摄到过 29 次。公元 66 年，观察家将其描述为耶路撒冷上空的一把剑。 1066 年，他的肖像被编织成一条亚麻条，如今被称为 贝叶挂毯一群激动的撒克逊人指向一颗我们知道是哈雷彗星的炽热彗星。 1301年，他是一位佛罗伦萨画家 乔托·迪·邦多内 他亲眼目睹了这颗彗星，并给他留下了深刻的印象，几年后，他在帕多瓦的一幅宏伟壁画中将这颗彗星描绘成引导贤士前往伯利恒的星星。 斯克罗维尼礼拜堂。
最近，哈雷于 1910 年异常接近地球。随着 1986 年返回的临近，记得哈雷早期出现的人们可能告诉他们的子孙，他们在黎明前被叫醒，并被带到外面，看到天空中有一个巨大、怪异、闪闪发光的物体。
哈雷之前的表演表明，任何返回内太阳系的行为都可能带来一场壮观的表演。因此，公众对 1986 年寄予厚望也就不足为奇了。
1986年大失所望
因此，1986 年哈雷的回归变成了两个截然不同的故事：对大多数公众来说是令人沮丧的奇观，而对天文学家来说则是巨大的科学机会。
但对于许多在 1986 年看过或尝试过的人来说，哈雷是一个巨大的失望。这颗彗星被大力宣传为 20 世纪下半叶最受期待的天体事件，但事实证明，它是一个令人惊叹的景象，与人们永远不会再看到的奇观的承诺不符。
平心而论，哈雷表现不佳并不出人意料。 20 世纪 70 年代中期，彗星专家警告说，这颗彗星可能会让大多数公众失望。尽管如此，伴随彗星即将到来的还有大量 T 恤、彗星纪念奖章、保险杠贴纸和专门销售的望远镜。 Halley 标志可以在保暖夹克、鸡尾酒杯、麦片盒以及任何能看到的东西上找到。受哈雷热潮影响的主流媒体强调，这颗彗星将是“一生一次的奇观”。
对于当年许多试图观测这颗彗星的人来说，主要问题之一是光污染。自哈雷 1910 年上次访问以来，美国的室外总照度已大幅增加。1986 年，许多主要城市实际上被永久的暮光所包围，从附近的城市中心只能看到最亮的恒星和行星，而 50 英里（80 公里）以外的天文条件是不可接受的。
1月11日晚，在纽约市，数千人聚集在四个城市公园观看哈雷彗星。市长 艾德·库克 和公园专员 亨利·斯特恩 安排关闭安装望远镜的四个公园的灯光。这颗彗星本身并不算太令人印象深刻，但许多人仍然很高兴能看到它。正如斯特恩所说，“那些为彗星而来的人看到了彗星——而愤世嫉俗者却没有——但它就在那里。”
2 月 9 日，当哈雷穿过近日点（距离太阳最近的点）时，从地球上看，它位于太阳的远端，并被太阳的眩光遮住了。 3月份的大部分时间里，它的亮度仅达到三级，尾巴长度约为十几度，仅为1910年亮度的十分之一。与此同时，它正穿过星辰向南移动 射手座, 天蝎座和 半人马座。由于这些星座出现在南方地平线上方较低的位置，因此从加拿大、欧洲和美国北部很难看到这颗彗星。
1986 年的彗星实际上被描述为 2000 年来最糟糕的彗星。正如你所预料的那样，公众并没有留下深刻的印象。出租车司机大卫·A·吉特曼 (David A. Gittelman) 得知需要双筒望远镜和星图才能找到彗星后，为《纽约时报》撰写了一篇专栏文章，题为“无论如何，谁关心哈雷彗星呢？” 他在文中写道：
“我彻底崩溃了。怎么会允许这样的不公正现象盛行？我一生都在等待——我一生都在等待。我儿时梦想的宇宙巨兽怎么了？”
恰巧哈雷在 4 月 10 日几乎距离地球最近 三倍长 比 1910 年最短的距离还要长。它在近日点整整两个月后才到达这一点（而不是 1910 年的两周）——在它最亮的阶段过去很久之后。即使是那些生活或旅行到南半球的人（正如我所做的那样），彗星所在的位置很好，并没有目睹真正的奇观。更糟糕的是，哈雷的尾巴在四月初突然折断，留下了一小块浓缩的雾状物质，并带有粗短的扇形附属物。
这条利维坦原来是一只普通的蝌蚪！
科学金矿
尽管哈雷让公众失望，但事实证明它对天文学家来说是一座天文金矿。 1986 年 3 月，国际宇宙飞船舰队研究了一颗彗星：日本发射了 崎挂 和 水成;苏联派来的 织女星1 和 织女星2;美国宇航局贡献 国际彗星探测器 （冰）;欧洲航天局（当时由 11 个国家组成的联盟）发射了 乔托。
VEGA 1 和 2 以及乔托深入研究了哈雷彗发——当核靠近太阳运行时，由气体和尘埃组成的柔软、发光的云团——并揭示了它是一个活跃的、溅射的物质，对太阳的热量会产生剧烈的反应。一股股尘埃从核心爆炸性地喷射出来。我们发现核心被其自身残骸的黑色裹尸布所包围，并且像煤炭或天鹅绒一样黑。每艘 VEGA 航天器均位于距哈雷约 5,300 英里（8,500 公里）的范围内。
乔托飞距核心仅 600 公里。返回的 2,000 多张图像显示，哈雷核比预期要大，形状像花生或土豆，长 14 公里（9 英里），宽 8 公里（5 英里）。核心每 7.4 天绕其最长轴旋转一次，而整个身体似乎只用了一半的时间振荡。这些图像还揭示了三个“活跃区域”，即当阳光加热表面时挥发性气体和灰尘逸出的区域。当彗星旋转时，新鲜的冰进入阳光并 升华;然后逸出的气体将夹带的尘埃颗粒拖离核心。
VEGA 1 和 2 以及乔托深入研究了哈雷彗发——当核靠近太阳运行时，由气体和尘埃组成的柔软、发光的云团——并揭示了它是一个活跃的、溅射的物质，对太阳的热量会产生剧烈的反应。一股股尘埃从核心爆炸性地喷射出来。我们发现核心被其自身残骸的黑色裹尸布所包围，并且像煤炭或天鹅绒一样黑。每艘 VEGA 航天器均位于距哈雷约 5,300 英里（8,500 公里）的范围内。
乔托飞距核心仅 600 公里。返回的 2,000 多张图像显示，哈雷核比预期要大，形状像花生或土豆，长 14 公里（9 英里），宽 8 公里（5 英里）。核心每 7.4 天绕其最长轴旋转一次，而整个身体似乎只用了一半的时间振荡。这些图像还揭示了三个“活跃区域”，即当阳光加热表面时挥发性气体和灰尘逸出的区域。当彗星旋转时，新鲜的冰进入阳光并 升华;然后逸出的气体将夹带的尘埃颗粒拖离核心。
因此，从这个微小的、漆黑的、布满灰尘的核中，产生了形成彗星明亮的头部和彗尾所需的所有成分，这标志着它成为历史上壮丽而令人敬畏的奇观。
航天器的相遇将肉眼令人失望的奇观变成了一项重要的科学行动。然而，当探测器穿越昏迷时，哈雷的故事并没有结束。
1986 年之后的惊喜
1986 年很久之后，哈雷彗星的退行表明它仍然可以带来一些惊喜。 1991 年 2 月 12 日 轨道之间 土星 和 天王星 哈雷距离太阳 13.29 亿英里（21.38 亿公里），由智利欧洲南方天文台的两名比利时天文学家拍摄。他们预计这颗彗星看起来只是一个微弱的光点。相反，它看起来像一个巨大的星云，比预期亮 300 倍；一次巨大的喷发。
这场戏剧性喷发的原因仍然是个谜。可能有不明物体与彗星相撞。另一种可能性是，核心释放了大量潜在的内部能量，尽管距离太阳这么远，这种释放不太可能。太阳风中的高能粒子也可能到达彗星，数量足以加热其表面。
通往2061年的道路
2023 年 12 月 8 日，哈雷彗星到达远日点； 其轨道上最远的点 来自太阳。
哈雷预计将于 2061 年夏天回归，当时的情况与 1986 年基本相同，但有一个关键的区别。这次，这颗彗星将在太阳与地球的同一侧完全可见，预计亮度至少是地球的 10 倍。它将于7月24日在早晨的天空中到达最北的位置。然后，当它进入傍晚的天空时，它将迅速向南移动，逐渐偏向更偏南的位置。尽管如此，八月初，中北纬度地区的观众应该会在西部和西北天空低空看到一个有吸引力的物体。
我们不必等到2061年才能体验哈雷。
像所有彗星一样，哈雷彗星是宇宙垃圾，因此留下了一条由微小碎片和碎片组成的碎片——没有更好的术语——碎片，当它们撞击我们的大气层时，可以产生美丽的发光痕迹。因为它们来自猎户座，所以我们称它们为 猎户座流星雨并将于10月21日达到顶峰。
在某种程度上，你可以称他们为“摇滚明星”，但最终他们会坠落到地球上。
Joe Rao 在纽约担任讲师和客座讲师 海登天文馆。他为天文学撰写文章 自然历史杂志, 天空和望远镜, 老农夫年鉴 和其他出版物。
