去年年底，在德克薩斯州羅利特市政廳外的草坪上，一艘看起來很奇怪的飛船清理了我面前的樹木。它在頭頂盤旋了一會兒，然後用細繩將第二艘飛船降落到干草上。這個白色的小物體放下了一個牛皮紙有效載荷，然後將其係繩拖回到等待的母艦上，母艦轉身離開。整個體驗持續了不到30秒。
這不是什麼UFO經歷。這是現實世界中的滑索無人機送貨，而有效載荷就是我的食物。這是該公司自 2016 年以來已交付的 200 萬次貨物之一，運送的物品包括從美國農村的家居用品到偏遠非洲的救生疫苗。很快，這些無人機送貨將到達更多地方。
Zipline 是一家總部位於加利福尼亞州的公司，自 2025 年以來不僅在孤星州銷售墨西哥捲餅和其他商品，近十年來也在世界其他地方證明了自己。
該公司於 2016 年首次在盧旺達開展業務，在幾分鐘內向偏遠地區運送醫療用品。 獨立研究表明 Zipline 的送貨服務拯救生命，使其成為罕見的擁有真正讓人感覺良好的故事的初創公司。
在非洲，Zipline Platform 1（或 P1）運營飛機、固定翼、無人駕駛機器，這些機器看起來就像你祖父在地下室用輕木製成的玩具的巨型版本。工人們將四磅重的有效載荷裝入這些飛機的機腹，然後通過巨型彈弓將它們發射到天空。
一旦升空，P1 就會規劃自己的航線，往返里程可達 120 英里，讀取沿途的天氣數據，並找到自己的避開風暴的路線。他們通過降落傘部署有效載荷，然後返回家園進行貨物重新裝載和電池更換。
美國使用的送貨機器更加複雜，但具有自主性。它們被稱為 P2，依靠五個電機，可以從半空中懸停切換到傳統的水平飛行。這意味著它們可以垂直發射和著陸或懸停在降落區上。他們放棄了 P1（最大範圍為 24 英里）的效率，但獲得了靈活性，使它們更適合 Zipline 目前的目標郊區。
P2 的一個關鍵功能是它的繫繩夥伴 Zip。每個 Zip 都有一個單獨的電機，有自己的額外空間，可容納 8 磅的有效負載，大約相當於麵包箱的大小。上方移動的 P2 從飛機上降下，因此其螺旋槳就在那裡，以防需要對抗風。
P2 裝有冗餘傳感器，還可以監控附近的飛機轉發器。機載的大量傳感器和智能設備意味著它不是一架能夠在擁擠、超視距的城市空域，甚至是美國聯邦航空管理局(FAA)所說的超視距(BVLOS)安全飛行的飛機。
Zipline 的飛行能力得到了超過 10 次的強大安全記錄的證明 行駛里程 1.25 億英里。這令人放心，但我很好奇德克薩斯人對這整件事有何反應。畢竟，這個州到處都是你認為不會喜歡一架裝有傳感器的自動化飛機在他們家上空盤旋的人。
“一般來說，與我們在社區中描繪的一些事情相比，並沒有你想像的那麼多反對意見，”羅利特市長傑夫·溫格特告訴我。 “我認為很多人對此感到非常興奮。”
溫格特告訴我，批准和許可過程花了五個月的時間，這有助於將滑索的足跡降至最低。
吃完午餐後，我在一條所謂的高空滑索上旋轉了一圈，那裡裝滿了包裹以便送貨。這是在溫迪的停車場完成的，但皮卡可以快速、輕鬆地部署在任何需要的地方。
拉鍊點是一些奇怪的裝置，奇怪的白色亭子，用一對金屬臂伸向天空。從理論上講，這些將允許零售工人裝載貨物並走開。然後，P2 飛過頭頂，留下它的小拉鍊夥伴來取回有效載荷，然後飛向飢餓的接收者。
我說“理論上”是因為，據我所知，有些送貨需要來自在零售商之間奔波的 Zipline 員工小團隊的手動幫助，以確保取貨順利進行。有些皮卡需要幾次嘗試，但所有皮卡都很快就上路了。
值得注意的是，即使無人機在與風搏鬥時聲音很大，頭頂上的交通發出的噪音也比附近的十字路口要小。 P2 在接收或遞送包裹時有足夠的開銷，說實話很難聽到，比普通消費級無人機更不引人注目。
溫格特市長表示，他從選民那裡收到的反饋非常積極，他表示，隨著服務的不斷擴大，相對較低的噪音污染將有助於保持一切的凝聚力。然而，推出後卻出現了一些不太積極的反應。
不明飛行物互助網絡 (MUFON) 德克薩斯州分會主任約翰·埃里克·埃茲 (John Eric Eze) 表示，自從滑索在德克薩斯州開始運營以來，有關民眾的報告很少。其中一份於 9 月份提交的報告描述了一個奇怪的懸停物體，該物體直接向下擺動並在消失之前“重新對接”。
他還告訴我，其他人報告說，一艘類似的“母船”有一個直接向下安裝的小物體。 “她受夠了同事和朋友取笑她。這很不幸。她實際上目睹了一些事情，”埃格說。
這是某種送貨無人機。這不會是去年新澤西無人機恐慌的重演，但休斯敦和菲尼克斯的 MUFON 代表要做好更好的準備。這兩個城市都將在未來幾個月內獲得滑索服務。
我的飯菜怎麼樣？我必須承認，它比我收到過的任何墨西哥捲餅都更新鮮、更熱，與我習慣的許多地球食品配送服務相比，這是一個明顯的進步。通過 Zipline 應用程序訂購併不比 Uber Eats 更複雜。我的墨西哥捲餅送貨費是 0.99 美元，另加 20% 的服務費（上限為 6 美元）。不，您不必傾斜無人機。如果您不喜歡 Chipotle，您目前可以從 Blaze Pizza、Buffalo Wild Wings、Crumble、Little Caesars、Walmart 和 Wendy’s 訂購。
在零售無人機送貨領域，Zipline 的主要競爭對手是 Alphabet 旗下的 Wing，該公司也與沃爾瑪合作。 Wing 已處理了令人印象深刻的 750,000 次遞送，不到 Zipline 的一半。與此同時，亞馬遜 Prime Air 最近在發生兩次墜機事故後停止了測試。目前，沒有人準備好挑戰高空滑索的早期領先地位，尤其是當它擴展到休斯頓和菲尼克斯時。這一領先優勢使該公司在最近 6 億美元的融資中估值達到 76 億美元。
是的，這是機器人對人類工作的又一次攻擊，但說實話，我可以支持它。在像 Roulette 這樣的小鎮，如果你有外賣食物，食物就會用汽車送到你面前，而一個人開著一輛 4000 磅重的汽車來運送裝在紙袋裡的墨西哥捲餅的想法有點過分了。
蒂姆·史蒂文斯攝影
