在我们离开伍德兰希尔斯之前，我从未对自己的与众不同感到如此难为情。我在洛杉矶长大，直到 12 岁，母亲是日本人，父亲是犹太人，这给我留下了许多身份问题。但我从未感到完全格格不入。在学校里，我周围都是各种种族的孩子，从黑人到白人，从波斯人到越南人。但后来，当我搬到法国，然后是亚利桑那州，然后是密歇根州和纽约上大学时，我从来没有感觉到有家的感觉。我仍然感到没有根基，没有独特的宗教或文化。
放学后我很高兴回到加利福尼亚。 COVID-19 爆发后的一天，在我的新公寓楼里，我注意到一位迷人、娇小的亚洲女性正走向我隔壁的门口。我猜她五十多岁了。
“你一定是新邻居了，”她说。 “我是苏西。”
虽然我开会迟到了，但我还是被她外向的性格和纽约口音迷住了。在此之前，我不记得见过哪个50多岁、在美国长大的亚洲人。我认识的这一类人中的每个人，就像我母亲的其他日本朋友一样，都出生在他们的祖国。
“你在徒步旅行吗？”她问道。 “我们大楼里的一些人一起去。你应该找个时间加入。”
虽然我不是一个狂热的徒步旅行者，但我想我可以和一群新的人一起出去玩。除了我正在约会的那个人之外，我的大部分社交圈在大流行期间都离开了加州。如果我的新朋友比我大 40 岁怎么办？尽管苏西外表年轻，但被发现时已年近 70 岁。
当我们交换电话号码制定计划时，她问了我的姓氏。
“哦，拉斯金德。从我父亲的角度来看，东欧犹太人，”我说。
“我丈夫是犹太人，”她微笑着说。
我注意到她使用了“是”这个词，但决定什么也不说。
在太平洋步道上，当我穿着新登山鞋在山底气喘吁吁、害怕得发抖时，苏西已经在山顶为我加油。如果我不是那么害怕掉进海里，我会嘲笑这样一个事实：一个严格来说是养老金领取者的女人正在帮助一个 20 岁的人。
快朋友，我们几乎每个周末都一起徒步旅行。她分享了更多她令人难以置信的故事：她是 20 世纪 80 年代投资银行和风险投资领域的第一批女性之一，更不用说华裔美国女性了。有趣的是，她也在亚利桑那州度过了很多年，在那里抚养了她的儿子，她的儿子和我一样，都是亚洲人和犹太人。最后，她透露了更多关于她丈夫的信息：她的儿子洛基 13 岁时，他突然去世，留下她成为单亲父母。
“随着年龄的增长，你会感到孤独吗？”我问。
“不，”她一脸平静地说。 “我和罗伯特一起度过了 25 年。这足以持续一生。”
她记得罗伯特是多么有趣，在他们第一次约会时，他笑得她从椅子上摔下来。他不知何故与她的中国家庭完美地融为一体，大家一起吃马铃薯饼，混合着意第绪语和上海话。
“这就是我失散多年的家人吗？”当苏西邀请我参加她亲戚的聚会时，我想到了这一点。除了她住在纽约的儿子之外，几乎所有的亲戚都在西海岸，所以我见到了她的兄弟姐妹、侄女和侄子，他们都像她一样友善和社交。很快我就和苏西世界里的每个人都建立了如此密切的联系，以至于当我的父母从新泽西来看望我时，他们甚至和我们一起散步。
很长一段时间以来我第一次感到正常。我们的日常生活持续了几个月，直到有一天，我感到胃部一窝，意识到我需要做出巨大的改变。
我终于意识到，和我约会了几年的那个人不会有结果。
我去了苏西家，在她的餐桌旁哭泣。
“我能找到完美的伴侣吗？”我问。 “一切都井然有序的地方？”
她笑了。 “是的，”她说。 “我和我丈夫就是这样。”
作为一个新单身女性，我发誓我会找到这样的人。
我需要改变节奏，所以接下来的几个月我在新泽西州度过，以便靠近我的父母。我很想念苏西，但很高兴至少知道她儿子在身边。
我更加了解他了。他只比我大五岁。我发现他也曾因身份问题而苦苦挣扎。更引人注目的是，他刚刚从洛杉矶搬到布鲁克林，在过去的 11 年里，他住在从西好莱坞到洛杉矶市中心的各个地方。
“那就是我所在的地方，”他说。
我也意识到他是多么有趣。我告诉他我认为他妈妈有多酷。 “我们说的是同一个人吗？”他开玩笑地说。他也很友善，会自动为我扶门之类的事情。苏西把他养育得很好。
当我回到东部时，我们在同一时区，每晚通过 FaceTime 通话八个小时，一直聊到几乎睁不开眼睛。而他是 甜的我意识到了。
我们都是单身。所以他向我提出约会。
我犹豫了几天。我对他的了解远不如对他母亲的了解。另外，如果不成功，我和她的关系会怎样？
“这就是我应该见到的那个一切都井然有序的人吗？”我想知道。
我说可以吃晚饭。
两年后他求婚了，几个月前我们在帕萨迪纳结婚了。
仪式开始前，苏西要求做出罗伯特将会观看的信号。令人费解的是，新郎母亲跳舞时灯光闪烁。
我知道，为了庆祝，除了这座创造了我们、接受了我们并帮助我们互相接受的城市之外，我们在其他地方都做不到。向人群望去，我看到了我小时候一起玩的表兄弟姐妹和最好的朋友，他们都是从伯班克、千橡市和圣克拉丽塔开车过来的。在我们的中国、日本和犹太家庭面前，供应辣椒脆饼并与我已经非常熟悉的姻亲通奸，我终于感到完全正常和宾至如归。
作者是一名作家，从事技术工作。她正在写一本关于多元文化主义的论文集。她来自洛杉矶，现在住在纽约。
洛杉矶商业 记录了洛杉矶地区对浪漫爱情的所有光荣的追求，我们想听听你的真实故事。我们为发表的论文支付 400 美元。电子邮件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 这里。您可以找到以前的专栏 这里。
